亭子建在水上，九曲栏杆围着，朱红的漆有些剥落了，露出底下灰木的底色，像美人迟暮，残了胭脂。水是绿莹莹的，迟缓地流着，载着些落了单的花瓣，慢悠悠打着旋儿。已是暮春天气，日头暖烘烘地照下来，熏风带着花香、水汽，还有年轻士子们衣衫上熏的香，混成一种甜软又慵懒的气息，黏在人身上。
几个青衫的文人正围着石桌，蹙着眉，拈着须，一个字一个字地推敲。那字句仿佛是他们心头的肉，剜出来，又嫌不够妥帖，迟迟不肯落到宣纸上去。有人喃喃道：“‘烟波’二字，终究是俗了……”旁边的人便接口：“‘空翠’如何？只是气韵弱了些。” 他们的声音不高，混在潺潺水声与远处隐约的丝竹里，显得有些虚浮，不着实地。
就在这时，一个声音清清凌凌地响起来，像玉磬敲在了冰面上，将这黏稠的空气划开了一道口子。
“诸位仁兄且慢斟酌，小弟不才，有一首《采桑子》，请诸位斧正。”
所有人的目光都循声望去。只见那人从亭角的光影里缓缓走出，一身素白夏袍，料子是极普通的细葛，穿在他身上却有了烟霞之色。他不过十七八岁年纪，身量还未完全长成，带着少年人特有的清瘦，可那脊背挺得笔直，像一竿新竹。日光斜照在他脸上，那张脸，竟是让人一时失了言语。并非是那种浓丽逼人的俊美，而是一种清极了的韵致。肤色是玉一样的白，透着些许冷意，眉眼如墨画，疏疏朗朗的，一双眸子尤其黑，深不见底，望过来时，像是能将人的魂魄也吸了去。他站在那里，周遭的喧闹、争执、乃至那暖洋洋的春日，都仿佛成了模糊的背景，独他一个是清晰的，光风霁月，出尘脱俗。
他也不等众人应答，便微扬了下颌，曼声吟哦起来。声音不高，却字字清晰，落在每个人耳中。起初是些景语，从他口中出来，那山便不再是山，水也不再是水，都染上了一层孤高的寒意。待到下阕，忽而笔锋一转，竟带了些许讥诮的意味，于苍茫历史、如画江山之中，透出一种冷眼旁观的疏离。最后一句落下时，亭子里静得只听见风吹过水面，拂动荷叶的细微声响。
片刻之后，轰然的叫好声才猛地炸开。先前推敲字句的那几位，脸上都有些讪讪的，继而便是真心实意的叹服。酒杯被斟满了，沿着那蜿蜒的流水曲曲折折地送到他面前。那白玉似的酒杯，在碧沉沉的水里打着转，像一只温驯的水鸟，终于停在他修长的指边。
他微微一笑，那笑意很淡，只在唇角漾开一丝涟漪，并未抵达眼底。他伸手取过酒杯，指尖与白玉一触，竟分不清哪个更皎洁。他仰头便饮，喉结滑动间，一杯酒尽数落喉。有几滴琥珀色的酒液溢出来，沿着他优美的下颌线滑落，洇湿了胸前一星白衣，像雪地里忽然晕开的梅痕。
众人又是一阵喝彩。他饮了一杯，又一杯。曲水流觞，那酒杯仿佛认准了他，总在他面前徘徊不去。他也不推拒，来者不拒地饮下。酒意渐渐上了脸，那玉白的肤色染了一层薄红，竟生出几分秾丽之感。他站在亭子中央，白衣因动作而微微飘动，目光清亮得慑人，顾盼之间，真是意气飞扬，仿佛这满座的名士，这满园的春色，都只是他笔下即将铺陈开的一卷华丽文章。
只是无人瞧见，在那觥筹交错的热闹底下，他眼神深处始终结着一层化不开的薄冰。那冰映着这人间繁华，光影迷离，却一丝暖意也透不进去。
诗会的喧嚣与酒意，如同沾染在衣袂间的沉香，经了一夜，似乎还未完全散尽。只是从那水阁亭台的绮靡梦境，落到了这帝都清晨的、略带寒意的青石板路上。
时辰尚早，长街两旁的铺面大多还下着门板，只有卖朝食的摊子升腾起缕缕白汽，混着豆沙与麻油的甜香，暖融融地浮在半空。但这暖意，似乎近不得沈汲的身。
他独自一人，缓缓行走。依旧是昨日那身素白的长衫，晨露微沁，衣料便不那么挺括，软软地贴着身形，更显出几分少年人特有的清癯。日光薄金，斜斜照过来，在他周身勾勒出一圈朦胧的光晕，行走间，广袖与衣袂微微飘举，不像行走在红尘十丈，倒似踏着云霭，自有一段旁人无法企及的风流姿态。
他的面容在晨光里愈发清晰得惊心。肤色是极好的，并非病弱的苍白，而是一种润泽的、如同上好的羊脂玉般的质感，光洁得几乎看不见毛孔。眉眼自是无可挑剔的疏朗，长睫垂下时，便在眼下投了一弯极淡的青影，带着些宿酒未醒的慵懒，也或许是本就萦绕在他眉宇间的、那一丝挥之不去的倦意。鼻梁挺直，唇色很淡，像初春的粉色樱瓣，抿着的时候，透出一股与年龄不甚相符的沉静与冷然。
这般容貌，这般风仪，走在帝京的街道上，自是引了无数目光。有那早起赶路的贩夫走卒，看得呆了，肩上的担子歪了也浑然不觉；有那临街绣楼上的女子，悄悄支起窗棂，望见这一抹白色的身影，颊上便飞起红云，慌忙又放下帘子，心口却兀自怦怦跳个不停。
窃窃的议论声，如同水底的暗流，在他所过之处，低低地蔓延开来。
“瞧，那就是沈杯汝……”
“昨日曲江宴上，一首《采桑子》压服全场的就是他？”
“除了他，还能有谁？真真是谪仙般的人物……”
“蓬莱文章建安骨，说的就是这般人物罢。”
“都说他是今科状元的不二人选呢，怕是连中三元，也要应在他身上了。”
这些话语，细细碎碎的，飘进风里。沈汲却像是全然未闻。他的目光虚虚地落在前方，却又似乎什么也未入眼。街边的喧闹，车辆的辘辘，人声的浮动，都仿佛隔着一层看不见的琉璃罩子，在他身外喧嚣着，却侵扰不到他分毫。
“少年成名，不过尔尔。”
不知是哪家茶楼里，传出一句不知是赞是叹的议论，声音不高，却清晰地钻入他耳中。他脚步未停，甚至连眉梢都未曾动一下，只是那淡色的唇角，几不可察地弯起一个极微弱的弧度。那笑意里没有得意，也没有愠怒，倒像是一种……早已洞悉，且感到些许乏味的漠然。
连中三元么？京中的赌坊早已为这“必中之局”开了盘口，他的名字高悬其上，被无数或艳羡或嫉妒的目光掂量着。他的才气，他的诗名，他这身堪可入画的皮囊，都成了这“必然”的注脚，沉重地压在他那尚显单薄的肩头。
可他走着，依旧是不疾不徐。仿佛那些关乎前程命运的喧嚣猜测，都与他无关。他只是在这清晨的薄雾里，独自走着，走向那早已为他铺设好的、金光灿灿却又冰冷彻骨的未来。风拂起他几缕未曾束紧的墨发，掠过他如玉的脸颊，更添了几分破碎般的美感。这满城的期待，于他，不过是另一重更精致、更无形的牢笼罢了。