夏天最燥热的午后，空调外机单调地嗡鸣着。
沈清欢躺在客厅的地毯上，身下是沈清简新换的冰丝凉席，但皮肤仍像黏着一层看不见的湿膜，连呼吸都带着滞重。
阿团摊开四肢，肚皮贴着最凉快的一块瓷砖，舌头微微吐着。
“姐——” 她拖长了声音，翻了个身，浅黄色的头发汗湿地贴在颈窝，“好热。”
沈清简从书房走出来，手里拿着一份刚打印好的文献。
穿着宽松的白色棉麻短裤和同色背心，黑色的长发用一根最简单的黑色橡皮筋高高束起，露出线条清晰的后颈和锁骨，整个人看起来清瘦利落，仿佛连汗意都比旁人少几分。
“心静自然凉。” 她看了眼温度计——室内二十六度，其实已经很低。
“静不下来。” 沈清欢把脸埋进冰丝席子里，声音闷闷的，“心里有团火在烧。”
沈清简的脚步停了一下。她看着妹妹汗湿的后颈，和那缕黏在皮肤上的浅黄发丝，目光沉了沉。
有些“火”，她能理解，能疏导，能用药物和陪伴去安抚。
但有些源自生命本能、纯粹物理层面的燥热，有时反而更让人无措。
她放下文献，走进浴室。
过了一会儿，里面传来放水的声音，不急不缓。
沈清欢抬起头，有些疑惑。
又过了几分钟，沈清简走出来，袖口挽到手肘，小臂沾着些水珠。
“浴室我放了水，不深。” 她语气平淡，像在陈述一个实验结果，“水温调得比体温稍低一点，应该能缓解燥热感。” 她顿了顿，补充道，“放了泡泡浴液，你上次说喜欢那个海盐柠檬的味道。”
沈清欢怔住了。
玩水？像小孩子那样？这似乎……太不“沈清简”了。
她的姐姐应该递过来一杯冰水，或者调整一下空调风向，而不是邀请她去浴室“玩水”。
但诱惑是实实在在的。
想象着清凉的水流，绵密的泡沫，还有那清爽的柠檬香气……
她慢吞吞地爬起来，跟了过去。
浴室果然变了个样。暖黄的灯光开着（沈清简知道她怕在太亮的环境里裸露），浴缸里放了约三分之一的水，水面堆满了雪白蓬松的泡沫，空气里飘着干净的、略带咸涩的柠檬香。
浴缸边缘摆着几个防水的、造型可爱的小鸭子和小船——沈清欢完全不记得家里有这些东西。
地上铺好了厚厚的防滑垫，甚至还在触手可及的地方放了一个漂浮托盘，上面摆着一杯冰镇的柠檬水，杯壁凝着细细的水珠。
一切都周到得不可思议，又透着一种小心翼翼的、试图营造轻松感的笨拙。
沈清简没有进来，只是靠在门框上。“你玩吧。” 她说，目光落在蒸腾着些许热气的浴缸水面上，又很快移开，“注意时间，别泡太久。
有事叫我，我就在外面。”
她的表情依旧平静，甚至有些疏淡，但耳根却泛着一层极淡的、几乎看不见的粉色。
或许是因为浴室的温度，或许是因为这个与她平日作风大相径庭的提议。
沈清欢脱掉被汗浸得微潮的睡衣，踏入水中。
清凉瞬间包裹上来，恰到好处地驱散了皮肤上的黏腻和心底的烦闷。
她把自己沉下去，只露出脑袋，泡沫软乎乎地蹭着脸颊。
她拿起一只小黄鸭，捏了捏，发出“嘎”的一声脆响。
寂静的浴室里，这声音显得格外清晰，甚至有点滑稽。
门外似乎传来一声极轻的、几不可闻的呼气声，像是无奈，又像是……松了口气？
沈清欢玩心忽起。
她拨动水面，让泡沫和小船飘荡，又故意捏着小鸭，让它接连不断地“嘎嘎”叫。
水声哗啦，夹杂着玩具的声响，在密闭的空间里回荡，一种久违的、简单的快乐，像细小气泡，从心底咕嘟咕嘟冒上来。
她甚至撩起水，轻轻泼向浴缸边缘，看着水珠溅落在防滑垫上。
“清欢。” 沈清简的声音从门外传来，依旧平稳，但似乎比刚才近了一些，“别把水弄到地上太多。”
“知道啦——” 沈清欢拉长了声音应道，却悄悄又拨动了一下水面。
她玩了一会儿水，喝了半杯冰柠檬水，身体彻底凉爽下来，连带着情绪也松快了不少。
她靠在浴缸边缘，闭上眼睛，泡沫在手臂旁轻轻破裂，发出细微的噼啪声。
不知过了多久，门被轻轻敲了两下。
“时间到了。” 沈清简的声音隔着门板传来，听不出情绪，“该起来了。”
沈清欢有些不舍，但还是应了声。
她从水里站起来，带起哗啦一阵水声。
拿过旁边准备好的、烘得暖软蓬松的大浴巾裹住自己。
浴巾带着阳光和柔软剂的味道，将她严严实实地包裹起来。
她打开门，带着一身湿润的水汽和清新的柠檬香气，走了出去。
沈清简就站在门外不远处，背对着浴室，似乎在查看走廊窗台上的绿植。听到开门声，她才转过身。
她的目光首先落在沈清欢泛红的脸颊和湿漉漉的、贴在额头的浅黄色发梢上，停顿了一瞬。然后迅速下移，扫过她被浴巾包裹得严实、却依然能看出纤细轮廓的身体，最后落在她沾着水珠的、光裸的小腿上。
沈清简的喉咙几不可察地滚动了一下。她的眼神很深，像午后雷雨前蓄满云翳的天空，有什么情绪在里面快速掠过——是审视？是确认她是否着凉？还是别的什么？沈清欢看不真切。
只觉得那目光比浴缸里的水更让她皮肤微微发紧。
但沈清简什么也没说，只是走上前，接过沈清欢手里擦头发的另一条干毛巾。“低头。” 她简短地命令。
沈清欢顺从地低下头。沈清简开始用毛巾给她擦拭湿发，动作不算特别轻柔，甚至带着点医生处理伤口般的效率感，但指腹偶尔擦过头皮时，温度却透过湿发清晰地传来。
“凉快了吗？” 沈清简问，声音离她很近，就在头顶。
“嗯。” 沈清欢小声应着，鼻尖萦绕着姐姐身上干净的皂粉味，和自己身上的柠檬香混在一起。
“下次觉得热，可以随时说。” 沈清简继续擦拭着，语气恢复了平常的淡然，“比……偷偷找别的方式降温好。”
沈清欢心里微微一动。
她指的是酒吗？还是泛指其他可能的、危险的缓解方式？
头发擦到半干，沈清简停了手。“去把衣服穿好，小心着凉。” 她后退一步，拉开了距离，目光也重新变得清浅平静，仿佛刚才那深沉的一瞥只是错觉。
沈清欢裹紧浴巾，走向卧室。
走到门口时，她忍不住回头看了一眼。
沈清简还站在原地，正弯腰捡起地上被她带出来的一小滩水渍旁、那只湿漉漉的小黄鸭。她捏着那只嘎嘎叫的塑料玩具，侧脸在走廊的光线下没什么表情，但指尖却无意识地、反复摩挲着小鸭子光滑的头顶，眼神有些放空，不知在想什么。
那身影立在空旷的走廊里，显得有些孤单，又透着一丝难以言喻的专注。
沈清欢收回目光，走进房间，关上门。身体是凉爽了，可心底某个角落，却因为姐姐那深沉的一瞥，和此刻门外那寂寥摩挲着小玩具的身影，泛起了一丝细微的、莫名的涟漪。
而门外，沈清简终于松开手，将小黄鸭放在一旁的柜子上。她看着那抹明亮的黄色，眼底深处，那抹被强行压下去的暗涌，才终于悄然浮动了一瞬。
玩水散去的暑热，似乎又以另一种形式，悄悄蔓延回来。
无声，却粘腻地，附着在皮肤之下，心跳之间。
阿团不知何时溜达过来，蹭了蹭沈清简的小腿，琥珀色的眼睛望着紧闭的卧室门，又望望她，似乎也察觉到了空气中那缕不同于往常的、潮湿而微妙的沉默。