是在凌晨两点四十七分。
沈清简结束一个跨国学术会议的线上旁听，揉了揉眉心，关掉电脑屏幕。
书房的门虚掩着，客厅只留了一盏夜灯，光线昏黄如蜜，均匀地洒在那片浅米白色的长绒地毯上。
阿团蜷在沙发一角，睡成毛茸茸的一团，尾巴尖偶尔轻轻一甩。
一切都安静得恰到好处。
然后，她闻到了那缕味道。
极淡，混在夜灯暖融融的气息和家里常有的、书本纸张与干净织物的味道里，几乎难以察觉。
但沈清简的嗅觉，经过多年严谨训练，对某些特定气味有着近乎本能的警觉。
酒精。
不是医用酒精那种锐利刺鼻的味道，而是更绵软、更隐晦的，带着一点果味的甜腻后调——预调鸡尾酒，罐装的那种，便利店最常见也最廉价的一款。
她的动作停住了。
指尖还按在微热的电脑散热口上，目光却已经像探针一样，无声地扫过客厅。
茶几上，她睡前给沈清欢倒的温水，杯子空着，旁边摆着按时分好的药片，也吃了。
一切看起来井然有序，符合她睡前检查时的状态。
但气味不会撒谎。
她站起身，黑色的长发因为她刚才揉额角的动作而略显凌乱，垂在深蓝色的丝质睡衣肩头。
她没有开大灯，只是借着那点昏黄的光，脚步极轻地走向沈清欢的卧室门。
门关着，里面一片漆黑寂静。
沈清简在门口站了几秒，手抬起，又放下。最终，她转身，走向厨房。
厨房的感应灯随着她的到来幽幽亮起。
流理台干净得反光，水槽里没有待洗的杯子，垃圾桶也是新换的袋子。
但她走过去，打开了橱柜下方收纳杂物的小柜门。
里面整齐地码放着一些不常用的东西：未拆封的备用毛巾、几瓶清洁剂、还有……一个半透明的收纳盒，原本用来装一些零食。此刻，盒子里躺着三只空空如也的、色彩鲜艳的铝罐。
蜜桃味、葡萄味、柠檬味。
330毫升装，酒精度3%左右，喝起来像汽水，但对一个长期服用精神类药物的人来说，哪怕这点酒精，也足以与药物产生难以预料的相互作用，轻则加重副作用，重则……
沈清简没有碰那些罐子。
她只是看着，看着罐身上那些花哨的水果图案，在冷白的橱柜灯光下，显出几分廉价而刺眼的欢快。
铝罐被捏扁了，开口处残留着一点深色的、黏腻的液体痕迹。
沈清简的呼吸，在那一瞬间，变得极其缓慢而深长，仿佛需要调动全部意志力，才能维持住胸腔平稳的起伏。
垂在身侧的手，手指微微蜷缩了一下，指甲陷入掌心，带来一点尖锐的痛感，帮助她锚定理智。
没有惊愕的抽气，没有愤怒的低语。
她只是站在那里，像一尊突然被冻结的雕像，只有眼底深处，墨色的瞳孔急剧收缩，掠过一片冰冷的、近乎凛冽的锐光。
那是一种混杂着后怕、震怒、以及被强行压抑下去的、更复杂情绪的眼神。
但所有这些激烈的东西，都被她死死封冻在那张没什么表情的、苍白的面孔之下。
她轻轻关上了柜门，动作稳定，没有发出一点声音。
然后，她走回客厅，没有去沈清欢的房间，而是坐到了沙发上，就在阿团旁边。阿团被惊动，迷迷糊糊地抬起头，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭她的手腕。
沈清简没有像往常那样抚摸它，只是将手虚虚地搭在它温暖的背脊上，目光投向沈清欢紧闭的房门。
她就那样坐着，在昏黄的夜灯里，侧脸线条绷得像拉紧的弓弦，下颌角的阴影异常清晰。不知道过了多久，或许只有几分钟，或许有一个世纪那么长。
终于，她极其轻微地叹了一口气，那叹息轻得像羽毛落地，却仿佛抽走了她周身最后一点温度。
她站起身，走向沈清欢的房门，这一次，没有犹豫，直接握住门把，推门走了进去。
房间里比客厅更暗，只有窗帘缝隙漏进一点点稀薄的、城市夜间的微光像一根冰冷的针，猝然刺穿了沈清简所有理性的屏障。
脚步稳得像手术室里走向无菌区的步伐，但只有她自己知道，胸腔里有什么东西正寸寸冻结。
房间里弥漫着甜腻的酒气，混着沈清欢身上那股她再熟悉不过的、带着药味的脆弱气息。
窗帘缝隙漏进的微光，吝啬地勾勒出床上蜷缩的身影。
沈清欢睡得很沉，酒精和药物的双重作用让她脸颊泛着不自然的潮红，唇瓣微张，呼吸沉重。
浅黄色的长发汗湿地贴在颈侧，睡衣领口歪斜，露出一小片白皙的、随着呼吸轻轻起伏的锁骨。
沈清简停在床边。
她没有立刻动作。
只是站在那里，垂着眼，目光从妹妹潮红的脸颊，滑到凌乱的领口，再落到她随意搭在被子外、指节微微蜷起的手上。
那目光不再是医生冷静的审视，也不再是姐姐克制的担忧。那是一种……沉郁的、几乎能拧出湿冷雾气的凝视，像深潭底部蔓生的水草，无声无息地缠绕上来，带着某种令人心悸的专注，和更深处翻涌的、被死死压抑的暗流。
她的视线在沈清欢微敞的领口停留了半秒——仅仅半秒。然后猛地移开，仿佛被那抹白皙烫到。
但下一刻，又不受控制地、更沉地落回去，带着一种近乎自虐的贪婪，描摹着那脆弱的弧线，呼吸的起伏，甚至皮肤下淡青色的、细微的血管。
骨节分明的手垂在身侧，在昏暗的光线里，手背上的筋络一根根清晰地绷起，因为过度用力而微微颤抖。
那不是出于愤怒，至少不完全是。那是一种更混沌、更灼热、也更无处安放的情绪在疯狂冲撞——是看到她用伤害自己的方式寻求慰藉时的心痛与后怕，是闻到那廉价甜腻的酒气时升起的、混杂着担忧的强烈不适，更是……更是看到她就这么毫无防备地、带着别人留下的气息（哪怕那只是酒精）沉沉睡去时，心底那头被铁链锁了太久、此刻却因这暧昧危险的场景而狂躁咆哮的野兽。
占有欲。
纯粹的、黑暗的、不容辩驳的占有欲。
像硫酸一样腐蚀着她引以为傲的理智。
她想拂去那恼人的酒气，想用消毒水般洁净的气息彻底覆盖，想确认这具身体、这副灵魂的每一寸都只属于她的看顾，她的领地。她想摇醒她，质问，或者……用更直接的方式，烙下属于自己的印记。
可她不能。
姐姐。
仅仅是姐姐。
这个身份此刻成了最冰冷的镣铐，将她所有越界的冲动死死钉在原地。
她没有资格为“酒”本身之外的东西愤怒，没有立场为那片泄露的肌肤心旌摇荡，更没有权利……去索要那些梦里都不敢清晰勾勒的触碰。
一股尖锐的酸涩猛然冲上鼻腔，直抵眼眶。沈清简猛地闭上眼，浓密的睫毛剧烈地颤动了几下，再睁开时，眼底已迅速浮起一层被强行压抑的、湿润的红。
但那红被昏暗的光巧妙地掩藏了大半，只剩下眼角一点潮湿的痕迹，和她苍白脸色形成的脆弱对比。
她极慢地、极其艰难地吸了一口气，仿佛要将胸腔里横冲直撞的野兽重新压回牢笼。
然后，她弯下腰，伸出手——动作依旧带着医生特有的稳定，只是指尖的冰凉泄露了真实。
她没有去碰那片刺眼的肌肤，而是轻轻拉高了被子，严严实实地盖到沈清欢的下巴，将那点令人分心的景象彻底掩住。
手指在收回时，无意间擦过沈清欢散在枕上的发梢，那微凉柔软的触感让她指尖几不可察地一蜷。
沈清欢似乎被这细微的动作惊扰，无意识地嘤咛一声，睫毛颤动，眼看着就要醒来。
沈清简的身体僵住了。
四目相对可能只在须臾之间。在那双总是盛着雾气或依赖的眼睛睁开前，在她自己眼中那些来不及收拾干净的混乱情绪被窥见前——
她迅速直起身，别开了脸。
侧脸的线条在昏暗光线下绷得像一张拉满的弓，下颌角收紧，喉结极其轻微地滚动了一下。
沈清欢只是皱了皱眉，并没有真的醒来，又沉沉睡去。
寂静重新笼罩房间，只有两人交错的呼吸声。
沈清简依旧站在原地，背脊挺直，却仿佛承受着无形的重压。
过了许久，她才极其缓慢地转回脸，目光再次落在沈清欢睡着的面容上。
这一次，她的眼神复杂到了极点。
残余的湿润红痕未褪，担忧与后怕沉淀在眼底，但更多的，是一种被无力感浸透的、深黯的疼惜，和那份无处宣泄、只能自我焚烧的占有欲交织出的暗火。
她张了张嘴，声音像是从干涸的沙地里艰难地挤出来，低哑得几乎破碎，带着一种近乎恳求的、疲惫的克制：
“……下次……” 她停顿，似乎每一个字都在灼烧喉咙，“少喝点。”
这句话轻飘飘地落下，与其说是责备或告诫，不如说是一声被所有不可言说之情碾压过的、无可奈何的叹息。
它掩盖了千言万语——掩盖了“我害怕失去你”，掩盖了“别用这种方式逃离我”，掩盖了“你知不知道我快要被这份不能见光的心情逼疯”。
说完这句，她像是耗尽了所有力气，又像是再也无法忍受继续待在这个充满她气息、却时刻提醒着自己界限的房间。
她最后看了沈清欢一眼——那一眼极快，像偷窃，带着来不及藏好的贪恋和更深重的痛楚——然后，几乎是落荒而逃地，转身快步离开了房间。
门被极轻地带上，没有发出丝毫声响。
沈清简背靠着冰冷的门板，在客厅昏黄的夜灯下，缓缓滑坐在地毯上。
她将脸深深埋进自己的膝盖，黑色的长发如哀伤的帷幕般披散下来，包裹住她微微颤抖的肩膀。
紧握的拳头依然没有松开，手背青筋狰狞，指甲深深陷入掌心，留下月牙形的、泛白的痕迹。
黑暗中，只有她压抑到极致的、几乎听不见的抽气声，和那份被“姐姐”身份禁锢的、快要将她吞噬殆尽的、疯狂而无望的爱意，在无声地厮杀。
而房间里，沈清欢在睡梦中无意识地蹭了蹭枕头，对门外那场无声的风暴，对那道最终只敢偷偷看她一眼、便独自沉入深渊的目光，一无所知。
暖昧成了最细的钢丝，拉扯着两颗在伦理与情感悬崖边摇摇欲坠的心。一个在沉睡中无意识地靠近边界，另一个在清醒里被这边界割得鲜血淋漓，却连呼喊疼痛的资格都没有。
沈清简最后还是因为担心去而复返
沈清欢背对着门侧躺着，被子盖到下巴，浅黄色的长发散在枕上，看起来睡得很沉。
沈清简没有开灯。
她走到床边，借着那点微光，看着妹妹沉睡的侧脸。沈清简伸出手，指尖悬在沈清欢额头上一寸的位置，停顿了片刻，似乎在感受她皮肤散发的热度，又似乎在克制着触碰的冲动。
最终，她的手指落下去，极轻地拨开沈清欢额前被汗微微濡湿的碎发，然后，指尖顺着滑到她的颈侧，停留了两秒——在确认脉搏。
平稳，但略快。
做完这一切，沈清简收回手，在床边的地毯上坐了下来。
她曲起腿，手臂环抱住膝盖，黑色的长发如瀑般披散下来，将她大半张脸隐在阴影里。她就以这样一个这样的姿势，沉默地坐在妹妹床边的黑暗里，目光落在沈清欢随着呼吸微微起伏的肩线上，一动不动。
时间一点一滴流逝。
窗外偶尔有夜归车辆驶过的声音，遥远而模糊。
不知过了多久，床上的沈清欢不安地动了一下，含糊地咕哝了一句什么，翻了个身，面对向沈清简这边。她的眼睛在黑暗里努力睁开了一条缝，似乎察觉到了床边有人，迷迷糊糊地、带着浓重睡意和一丝被惊扰的不满，嘟囔道：“……姐？你怎么……不睡？”
她的声音沙哑，带着酒后特有的、黏糊糊的迟钝。
沈清简在黑暗里看着她，没有立刻回答。
良久，她才开口，声音是沈清欢从未听过的平静，平静得近乎冰冷，像结了薄冰的湖面，底下却涌动着足以吞噬一切的暗流。
“清欢，”她叫她的名字，一字一顿，清晰得不容任何错辨，“你喝酒了。”
不是疑问句，是陈述句。
黑暗里，沈清欢的呼吸骤然一滞。
那双勉强睁开的、迷蒙的眼睛，在瞬间掠过一丝惊慌，随即被更深的混沌和试图掩饰的茫然覆盖。
她下意识地想蜷缩起来，把自己更深地埋进被子里。
“我……”她试图说什么，声音发虚。
“三罐。”沈清简打断她，声音依旧平稳，没有提高半分，却每个字都像冰锥，精准地凿在寂静的空气里，“蜜桃，葡萄，柠檬。
藏在厨房杂物柜的收纳盒里。”她顿了顿，补充道，“空的。”
沈清欢彻底僵住了，连呼吸都仿佛屏住。黑暗中，她能感觉到姐姐的目光，那目光不再有平日看她时的温度，而是一种……剥离了所有情绪、只剩下冷静审视的锐利。这比任何疾言厉色的质问都更让她感到无处遁形和……寒冷。
“你知道你在吃什么药吗？”沈清简继续问，语气像在病房里询问一个不遵医嘱的病人，“你知道哪怕一点点酒精，和那些药物混合，可能会让你心律不齐，血压异常，加重中枢抑制，甚至诱发更严重的反应吗？”
她的声音里没有愤怒，只有一种沉重的、近乎疲惫的失望，以及被压抑到极致的后怕。
正是这种克制，让话语里的重量成倍增加。
沈清欢的眼泪毫无预兆地涌了出来，大颗大颗地滚落，浸湿了枕头。
她知道自己错了，错得离谱，错得危险。可她当时……当时只是觉得心里堵得快要炸开，那片厚重的、名为抑郁的淤泥快要将她活埋。
她需要一点东西，哪怕是最廉价、最可笑的“甜味汽水”，来短暂地麻痹一下那种无处不在的“重”。
她没想那么多，或者，她刻意不去想。
“对不起……”她啜泣着，声音破碎，“我只是……太难受了……我……”
“难受，”沈清简重复着这个词，语气里终于泄露出了一丝极细微的颤音，那颤音里压抑着太多东西，“所以，你选择用可能伤害自己更甚的方式来‘缓解’？清欢，我铺上地毯，是怕你摔倒会疼。
我计算食谱，是想让你身体有力量对抗。
我带你出门，是希望你能看见一点点外面的光。我做这些……”她的声音低了下去，几乎变成耳语，却更令人心头发紧，“不是为了让你有朝一日，用更危险的方式，在我看不到的地方，偷偷伤害自己。”
沈清欢哭得浑身发抖，说不出一句完整的话，只剩下哽咽。
沈清简不再说话。
她只是重新伸出手，这次不是试探，而是稳稳地握住了沈清欢露在被子外、冰凉而颤抖的手。她的手也很凉，但握得很紧。
“今晚我会守在这里。”她重新用回那种平静的、不容置疑的语气，“你需要观察。明天早上，如果没有任何不适，我们再谈。”她顿了顿，声音放缓了一点点，但依旧带着坚硬的棱角，“至于那些酒……没有下次，清欢。这是我的底线，也是你对自己生命的底线。”
她说完，就不再言语，只是紧紧握着妹妹的手，目光望向窗外深沉的夜色。侧脸在稀薄的微光里，显得异常苍白而冷峻，像一尊守卫在深渊边缘的、沉默的玉石雕像。
沈清欢在她掌心的禁锢和目光的笼罩下，哭到力竭，最终在沉重的愧疚、后怕和残留的酒精作用下，昏昏沉沉地再次睡去。只是这一次，睡梦中也不再安稳，眉头紧紧蹙着，偶尔会惊悸般地抽动一下。
沈清简始终握着她的手，没有松开。
夜色浓稠如墨，将她挺直的背影和低垂的眼睫，都染上了一种孤寂而执拗的暗色。
长夜未央，而某个关于“安全”的契约，刚刚被触碰了最危险的边缘。
如何修复，或许需要比铺一地柔软、养一只小猫，更加艰难和漫长的跋涉。