凌晨四点，或者是五点。没出太阳。
天花板上的白炽灯快要寿终正寝，电流通过钨丝发出令人牙酸的微弱滋滋声，光线是病态的惨白。
闹钟没响。
因为那只闹钟被一条从天花板缝隙里渗出来、带着粘液的触手卷住，这会儿估计已经消化在墙皮里面了。
取代闹钟唤醒燕随的是一声几乎刺破耳膜的尖啸。那声音听起来像是有八百只指甲同时划过黑板，又或者是某种巨型啮齿类动物被踩断了尾巴。
燕随睁开眼。
虹膜聚焦，盯着天花板上灰白发霉的墙皮。那个霉斑的形状昨晚还像一张哭泣的人脸，今早再看，嘴角似乎诡异上扬了些许弧度。
燕随叹了口气。
还活着。又是该死的、无论如何也没法停止呼吸的一天。
空气里弥漫着一股福尔马林混合着铁锈的味道，还有点陈旧咖啡渣发霉后的酸气，恶心的味道顺着鼻腔直往天灵盖里抓。
“早。”
燕随面无表情地对着霉斑打了个招呼，刚睡醒的声音沙哑。他慢吞吞地坐起身，脊椎骨节发出过劳社畜特会有的咔哒声。
掀开被子。被子很薄，印着洗得发白的蓝色条纹。上面有三个不太明显的窟窿，像是被什么东西的乳牙给啃穿的。
他赤脚踩在地板上。地板很冷，像贴着死人的面皮。脚底传来一阵令人不悦的湿腻感——地板上淌着一滩暗红色的不明液体，还在微微冒着热气。
他甚至没低头看一眼，熟练地绕过那滩液体，走进洗手间。
镜子里的男人脸色苍白得像是刚刚从冷柜里拉出来解冻了半小时，眼下的黑眼圈浓重得像两团化不开的墨。
燕随伸手去拿牙刷，指尖刚触碰到医院特供的塑料杯子。
咔嚓。
杯子裂了。是被急剧下降的室温冻裂的。
洗手台下水道的咕噜声瞬间变大，腥臭味蔓延上来，一股黑色的头发像有生命的海藻一样疯狂上涌，眨眼间填满了半个水池。
头发里隐约露出一只浑浊发白的眼珠子，死死地瞪着燕随，喉咙里发出赫赫的风箱声：“……痛……好痛……”
燕随挤牙膏的手停在半空。
他没动。连眉毛都没挑一下，只沉默地看着那只试图爬出来的怨灵。
五秒钟后。
燕随拿起旁边一瓶包装写着“含氯消毒液”的塑料瓶，拧开盖子，对着眼珠子倒了下去。
“啊——！！！”
凄厉的惨叫几乎要把镜子震碎。
怨毒的黑色头发触电般缩回了下水道，跑得干干净净。
“第三次。”燕随一边刷牙，一边含糊不清地对着下水道说道，“也是本月最后一次警告。再让我看到非指定排放物出现在员工盥洗区，你的排污权就停了。”
下水道里传来几声委屈至极的呜咽，随后彻底死寂。
漱口。吐水。
水流旋涡带走了一点血丝。大概是昨晚熬夜太狠，牙龈出血。
燕随用凉水洗了把脸，毛巾用力擦拭皮肤，直到苍白的脸上泛起一层不正常的潮红。
他走出洗手间，从瘸了一条腿的衣架上取下一件白大褂。大褂的左下角沾着一块早就洗不掉的暗沉污渍，像挣扎的手印。
那是前任院长留下的纪念品，也是燕随现在坐在这个位置上的原因——别的医生都被这群病患给吃了。
扣子一颗颗系好，最上面一颗必须扣严，锁住喉结下的一线生机。
这是医生的体面，哪怕在这种鬼地方。
燕随从床头柜上抓起一副银丝边框的眼镜，架在鼻梁上。最后拿起桌上掉漆的不锈钢保温杯，拧开，里面泡着两颗饱满的枸杞。
推开面前贴着“肃静”标签，实际上沾满了早已干涸血手印的铁门。
外面不是走廊，是翻滚着的带着腥气的浓雾，像是有人在这个巨型建筑的通风管道里焚烧了成吨的腐烂玫瑰。
燕随面无表情，手极其熟练地向前一挥。
“哗啦”。
浓雾有意识一般，受惊地向两侧退散，露出斑驳的绿色墙皮，还有地板上拖拽过后还没来得及干涸的暗红色痕迹。
“把嘴擦干净，302房。”
燕随盯着地板上一团蠕动的阴影：“我说过很多次，吃剩的骨头不要吐在公共区域。保洁阿姨上周就被你们吓疯了，现在这里没人打扫。”
那团阴影僵住了。
它缓缓地从地面上拔高，聚集成一个人形。没有脸，只有一张巨大的嘴，嘴里还在咀嚼着脆骨。
它似乎很委屈，占据了整个面部的大嘴向下撇着，发出“呜呜”的声音，试图把一地的残渣舔回去。
“别恶心我。”燕随绕过它，皮鞋底踩在黏液上，发出把蜗牛踩碎的脆生生的声音，“这周放风时间取消。去把走廊拖干净，用你的舌头也好，拖把也好。我不想看到一丝红色的东西。”
怪物哆嗦了一下。缩成一团球，乖乖地滚向了清洁工具间。
“当——当——当——”
走廊尽头的钟声响了。声音浑浊沉闷，敲钟人拿着腿骨敲击一面裹着皮革的铜锣。
早八点，查房时间。
这是一家坐落在时空夹缝里的康复中心。外面的蠢货视这里为SSS级死亡禁区的核心地带，把这儿叫做“S级极恶副本群”，把住着的东西称为“不可名状的恐惧”。
但在燕随眼里，这里只是一个管理松散、卫生条件极差，病患极度不配合治疗的烂尾楼。烂尾楼里有两种东西：听话的病患，和该死的、增加他工作量的病患。
走廊里的灯管疯狂闪烁。每一次明灭，都能看到墙角蹲着几个影影绰绰的怪物。
少了半个脑袋的护士正推着小车路过。仅剩的一只眼睛里充满讨好，看到燕随出来，立刻发出一阵嘶嘶的摩擦声，似乎在试图说早上好，可惜它的声带早就烂了。
它递过来一份病历夹，指缝里还夹着几根新鲜的手指头，大概是哪个倒霉的误入者留下的零食。
“李护士。”燕随接过病历夹，视线落在那几根手指上，眉头皱了一下，“我说过多少次，在公共区域禁止零食外带。扣半天工时。”
鬼护士哆嗦了一下，几乎要把剩下半个脑袋缩进胸腔里去。它慌忙把手指头往嘴里一塞，也不嚼，咕咚吞了下去，然后乖巧地立正站好。
燕随低头翻开病历夹。
纸张湿漉漉的，不知道是受潮还是溅到了别的液体。上面的字迹狂乱潦草，像爪子挠出来的。
【病床：007号。】
【ID：裂口女（变异种）。】
【症状：强迫性微笑症候群。昨日投诉隔壁床的无头骑士半夜打呼噜（存疑，无头骑士没有头），以此为由咬断了无头骑士的脊椎骨。
【处理意见：等待主治医师定夺。】
燕随叹了口气。他从口袋里摸出一支红笔，在“处理意见”那一栏，笔触锋利地写下两个字：拔牙。
这就是燕随的一天。没什么惊心动魄的除魔卫道，只有处理家长里短、鸡飞狗跳的怪物纠纷。如果忽略掉空气里永远弥漫着的硫磺味，墙壁偶尔流血等小细节，这里甚至比他之前待过的某三甲医院急诊科还要祥和那么一点点。
至少如果这里的病患不听话，物理切除就完事了，敢医闹的都成了标本。
他走到护士站，台面上放着一杯还在冒热气的红色液体。
“早安，院长。”甜得发腻的声音从头顶传来。
燕随没抬头。他拿起那杯红色液体闻了闻，是番茄汁。上次有个新来的小护士——一只因为失恋而吊死的红衣厉鬼为了讨好他，在他的咖啡里加了半杯A型血，美其名曰补充铁元素。
“张护士，”燕随喝了一口番茄汁，味道很淡，像兑了水的过期罐头，“你的脑袋。”
“啊？”
天花板上倒吊着的女护士发出疑惑的声音。她的头发海藻一样垂下来，快要扫到燕随的肩膀。脖子被一根麻绳勒得很细，脑袋软趴趴地耷拉着。
“挂反了。”燕随一边在打卡机上按下指纹，一边用病历笔的尾端指了指上面，“你的正脸对着墙壁。如果一会有家属来探视，你打算用你的后脑勺吓死谁？”
女护士慌乱地惊叫一声，双手捧着自己的脑袋，扭瓶盖一样“咔嚓”转了180度。惨白而眼珠外凸的脸正对着燕随，露出了一个羞涩的微笑：“对不起院长……我昨晚落枕了。”
“记过一次。”燕随放下杯子，“准备2号药房的钥匙。那个暴食症患者昨天又把墙吃了，今天要给他做催吐。”
“是。”
生活平淡得就像白开水，哪怕水里泡着一只眼球。
直到那个声音响起。
不是属于精神病院的声音。那是系统的警报声，刺耳尖锐，令人作呕。
【警告！检测到不明生物反应。判定为：人类玩家。数量：4。威胁等级：中等。】
【副本机制已激活：恐怖病院大逃杀。倒计时开始。】
昏暗走廊顶上红色警报灯开始旋转。藏在墙壁里、地板下、灯光阴影里的东西苏醒了，窃窃私语声像数万只蚂蚁在爬行。
那是兴奋，是食欲，是野兽闻到了鲜肉的骚动。
燕随皱了皱眉：“今天是什么日子？”
鬼护士僵硬地抬起胳膊，指了指墙上的电子历。
那是来自某个高科技副本的战利品，红色的LED数字红得刺眼。
【日期：星期一。】
【状态：系统强制接入窗口已开启。】
星期一，接诊日。
或者用外面那些“无限游戏系统”术语来说，今天是新人玩家投放日。
他刚刚整理好的病历单被突如其来的警报震得掉在了地上，一张写着《妄想型精神分裂症：关于我要毁灭世界但我怕猫这件事》的诊断书飘到了脚边。
燕随抬手揉了揉太阳穴。
熟悉的偏头痛又犯了。
“这就是为什么我讨厌周一。”他低声咒骂了一句，“操”字在他的舌尖打了个转，最后被优雅地吞了下去，变成一声无奈的叹息。
比起智商普遍欠费、一言不合就要表演身体分裂的怪物病患，他更讨厌那群自以为是救世主的人类玩家。
这帮人总是大呼小叫，破坏公物，还要拿着些会发光却连防弹玻璃都切不开的所谓神器到处乱砍。
上个月来的那批玩家，为了找所谓的通关钥匙，把他办公室唯一一盆好不容易养活的仙人球给砸了。
理由是觉得里面藏着鬼眼。
鬼眼个屁。那只是他在淘宝买的打折多肉。
燕随抿了一口保温杯里的热水，眼神冷了下来：“告诉警卫室，不管是哪个副本口子进来的人，没挂号就乱闯诊疗区的，一律按照‘扰乱医疗秩序’处理。我不介意再多几个可以用来当肥料的肉块。”
话音刚落。
大厅的正门，那扇据说用三吨重玄铁打造、用古神的肩胛骨加固、上面刻满镇魂咒印的buff叠满的大门，发出一声不堪重负的呻吟。
门塌了。
“轰——！！！”
一声巨响。尘土飞扬，碎石像子弹一样四处迸溅。
一块铁皮旋转着擦过燕随的耳朵，“噗嗤”一声插在他身后的墙壁上，尾端嗡嗡作响。若是偏了一厘米，燕随现在的脑袋就像个烂西瓜一样炸开了。
燕随没躲，但他拿保温杯的手指用力到发白。
杯子里的水洒出来两滴，落在他洁白的衣领上。
烟尘里走出来四个身影，逆着光，身形挺拔，经典的无限流主角团配置和出场方式。领头的是个穿着战术背心的男人，手里端着一把经过魔改的重型□□，枪口还在冒烟。左边是个拿着法杖的女人，眼神凌厉。右边是两个斥候。
救世主小队。在其他副本里杀穿了血路，被万人敬仰的顶尖玩家。
身后还跟着几个瑟瑟发抖、穿着睡衣的新人炮灰。
“小心。”领头男人的声音低沉磁性，典型的男主声线，“检测到这里是S级高危区域。怨气浓度爆表，Boss就在附近。”
四个人迅速摆出战斗队形，背靠背挡住身后的新人玩家，眼神如鹰隼扫视着大厅。
在他们眼里，这大厅恐怖至极。墙上爬满了血管一样的藤蔓（其实是暖气管道），地上流淌着不明液体（那只是没拖干净的污渍），空气中回荡着令人毛骨悚然的咀嚼声。
他们屏住呼吸，手指扣在扳机上，准备迎接第一波怪物潮。
然后烟尘散去，他们看见了护士站。
看见了站在护士站前面，正弯腰去捡纸的男人。
那男人太瘦了，白大褂挂在身上显得有些空荡。脸虽然精致好看，但白得像常年没见过光。他捡起地上躺着的纸，拍了拍上面的灰尘，慢条斯理地重新夹回板夹里，手里居然还捧着一个印着“XX制药赠”字样的老干部保温杯。
就像是在挂号处随处可见、因为要处理太多医保单而满脸死气的收费员。
四把足以轰碎厉鬼头颅的武器，齐刷刷指着这个男人的脑门。
场面死寂，只有天花板上那盏灯还在不知死活地滋滋作响。
代号苍狼的领头男人愣了一下。系统显示这里是Boss巢穴，可眼前这个人……除了两个甚至比熊猫还重的黑眼圈，看不出任何威胁值。
“……NPC？系统没有标记红名。”女法师迟疑地问了一句。
苍狼没有放下枪。在这个游戏里，越是无害的东西，杀人越快。
他厉声喝道：“不许动！举起手来！”
燕随抬起头。
透过银丝眼镜的镜片，他的目光有些失焦。他看了一眼那四个杀气腾腾的入侵者，又看了一眼被炸成碎块的大门。
这扇门是他上个月才打报告申请维修经费修好的。三万点积分。
碎了。拼都拼不起来的那种。
燕随眼角抽搐了一下。他拿起笔，在手中的本子上写了几个字。笔尖划破纸张的声音，在安静的大厅里清晰得吓人。
“那个拿枪的。”燕随开口了。声音不大，平淡没有什么起伏，却带着奇怪的穿透力，“三万。”
苍狼眉头紧锁：“什么？”
“S级合金防护门维修费，造价三万两千三百点积分。自动感应锁，四百点。人工安装费……加上这地面的清洁费。”燕随抬起笔，点了点那堆废墟，“不支持医保报销，只收现付点数，或者留下一条胳膊抵债。后面的几个，别想跑，我们有全覆盖监控。”
几个玩家傻了。
他们在副本里遇见过想要吃他们的鬼，想要同化他们的妖，唯独没遇见过张口就要索赔的NPC。
“别听他废话！”法师叫起来，“直接动手！他可能是这里的引导者，杀了他就能找到出口！”
就在这时，系统提示音突兀地在所有玩家脑海中响起：
【警告！触发隐藏NPC！】
【检测到高危单位：？？？】
燕随像是听到了系统的声音，啪的一声合上记账的小本子，红笔在指尖转了一圈。
“这里是重症监护区，肃静。”
他轻轻竖起一根手指抵在苍白的嘴唇边：“嘘。”
随着这声“嘘”，原本空荡荡的黑暗走廊里，突然传来一阵令人牙酸的密集摩擦声。
天花板上。地板下。墙壁里。
无数双眼睛同时睁开。
那是数百只一直潜伏在阴影里的鬼怪。
它们没有攻击燕随，而是像期待奖赏的小狗一样，全都从各个角落里挤了出来，流着腥臭的口水，用几百双充满食欲的死人眼，死死地盯着闯进来的玩家们。
燕随看起来心情不好，它们想讨好医生。
而讨好医生的最好方式，就是帮医生把这堆垃圾给清扫出去。
新人炮灰直接吓尿了，尖叫着跑出大门。
“退……后退！！”苍狼大吼。
燕随依然站在那里，背挺得笔直，身后的百鬼夜行成了他最华丽也最荒诞的背景板。
他低下头，轻轻吹开了保温杯里的热气，喝了一口水。
热气模糊了他的眼镜片，让人看不清他的神色：“早该如此。把走廊洗干净，谁敢剩下一块骨头没吃完，中午的镇定剂加倍。”
轰——！
怪物潮水般淹没了玩家的视野。