千里之外，海岸的另一边，
霓虹市的一个小剧组里，
导演铿锵利落的嗓音划破空气——
“各组休息十分钟，再来一条！道具老师重新备一下啊！”
片场立刻活了过来，所有人都像是按下快进，被寒风吹得脚步匆匆。
霓虹市的冬天一向带着刀锋。十二月的风像是从海面上刮过来，不问缘由地钻进每个人的衣领。
就在这时，一个穿着白色羽绒服的女生快步奔向不远处的少年。她左手攥着一件黑色长款羽绒服，右手提着一个圣诞儿童款保温杯，几乎是冲到他面前的。
外套直接往少年身上一裹。
风又狠又急，羽绒服一披上，他整个人像被塞进一团暖气里。
她还没来得及把水杯递过去，那少年却像上了发条似的，已经披着羽绒服往导演那儿蹦跳着跑过去了。
边跑边喊：“导演导演！我想看看刚才那条！”
导演见怪不怪，把他领到监视器前，让摄像调出刚拍的镜头，一边看一边随口指导：“这场戏第一条拍得不错，别紧张。情绪再稳一点，你这个角色吃情绪的。挺好的，颂安。”
“谢谢导演！”
他笑得弯了眼，眉眼间亮亮的，像点亮的小灯。接着，他特别认真地鞠了个躬。
“朱——颂——安——！”
女生拉长声喊他，把保温杯的盖子打开，用胳膊肘戳了戳他示意接过。
颂安回神，立刻双手捧住杯子，用吸管吸起来。
他喝水的样子乖得过分——
像个小孩子，眼睛亮亮的，顺毛的碎发贴着额角，整个人瘦瘦的，干干净净。
明明已经十八岁了，看起来却像十六不到。
喝得差不多，他把杯子递回去：“团子，把我手机给我。”
团子——朱颂安的表姐、助理、从小一起长大的玩伴。
只见她随手把手机扔进颂安的怀里。他一个没接稳，连着“哦哦哦——”了好几声，像只被吓跳的小猫。
他抬头控诉似的对团子软软地说：“你干嘛呀！”
团子根本没理他。
朱颂安16岁拍了第一部戏，那会儿团子还没毕业，是朱母陪他拍的。民国网剧、小成本、演男主弟弟。没名气，却让他知道自己真的喜欢表演。
艺考认真准备一年多顺利上岸，这是他第二部戏的开机第一天。
颂安漫不经心刷着手机，团子随口问：“你衣服里的暖宝宝要不要换？”
他拍拍自己胸口：“暖着呢。”
十分钟眨眼过去。开拍前，他把手机和羽绒服塞回团子怀里，屏幕还亮着。
团子低头想看看他又在刷什么。
她一直觉得自家表弟活得比她一个女生还精致，好吃好玩好用的东西都能从他手机上搜罗灵感。
这一看，却愣住了。
不是八卦，不是购物，也不是聊天界面。
是备忘录。
密密麻麻的字，全是他对角色的拆解、人物的节奏感、情绪点的颜色标记……红黄都有。
团子只觉得头晕了一瞬。
她把手机塞进口袋，再抬头时，朱颂安已经换好戏服，穿着蓝白相间的校服站在场中央，顺毛的头发像颗栗子。
他原地踱两步，把手缩进长袖里，又举到脸前哈气取暖，一整个少年气十足。
“来，现场准备！”
导演的声音再次响起，场记板“啪”一声落下。
那一瞬间——
朱颂安的眼神像被点燃。
轻松、干净、亮，带着一股不属于普通大一新生的信念感。
团子盯着他的眼睛，忍不住轻轻摇头。
脑海里蹦出几个字——“他来真的啊……”
时间在片场的灯光和寒风里悄无声息地流走。天色将黑未黑，云层被余晖染上一抹浅金。朱颂安已经待机了六个多小时，第一天的外场戏终于全部收工。
他换下校服戏服，换上一件羊毛开衫、阔腿羊毛裤，脚上踩着黑色毛拖鞋，整个人松松软软。他走到场边，随手拿起手机对着天空，抢下了夕阳最后一缕光，薄薄的金色像一条从世界边缘滑落的小尾巴。
团子在一旁联系司机把车开到片场入口。他把照片发了条动态，配上文案——“第一天”。
没过多久，黑色保姆车缓缓停到他身前。朱颂安跨步上车，团子紧跟其后。她按下座椅旁的关门键，车门发出提示音“叮叮”两声后自动合上，司机稳稳起步。
这辆专门为朱颂安而订购的保姆车，是他家里安排的。和一般剧组用车完全不同——
后排只有两个座位，真皮黑色材质，能向后仰到半躺，脚部还有小型支撑板。升起的隔屏能将前排完全分隔开，形成一个独立的小型私人空间。暖风被司机提前调到26度，车厢里暖融融的，像有人悄悄把一团小火放在脚边。
朱颂安脱下羽绒服，熟练地按了座椅加热。窗外的天色已经彻底暗了下来，霓虹市街道的灯光逐渐亮起，将车窗映出一层淡淡的光。
团子伸个懒腰，语气里带着一点酸：“你小子最好记着我的好。我可是自告奋勇来照顾你进组的。不然我现在应该在欧洲开板滑雪，多开心。”
朱颂安心里一怵——确实是他死皮赖脸求她来的，但他绝不会承认。于是立刻换了话题：“你最近副业怎么样？”
团子留学回来后没有真正进公司上过班，不喜欢朝九晚五，更不愿意被家里安排。毕业后就开了家服装网店，靠着审美和选品撑起了不少忠实客户，能自给自足。她染着粉发，看上去酷酷的，却最喜欢拉着朱颂安给她试男装——但几乎次次被拒绝。
“你给我当模特，我销量肯定翻倍。”她又提了一次。
朱颂安直接回：“我出场费太贵，你付不起。”
下一秒，团子踢了他一脚。
“你是不是欠收拾。”
两个人你一句我一句地闹着。到后来，朱颂安靠着椅背，突然感叹一句：“我们俩要被家里逐出族谱了吧……最叛逆的两个。”
俩人对视了一秒，心照不宣，都忍不住笑出了声。
车缓缓停下，司机从前排提醒：“团子，安安，到了。明天还是早上八点半吗？”
“对，王叔。”团子答。
下车前，朱颂安把兜里塞着的小零食掏出来，递到前排：“王叔，辛苦了。这段时间要麻烦你每天跑来跑去了。”
他声音带着一点撒娇意味，软软的。
王叔接过零食，嘴里还在笑：“你这孩子还跟我客气起来了。”
公寓楼内，
电梯一路升上去，灯光映在两个人肩上。
他们住在同一栋公寓楼。
朱母特意在学校附近给他安排了这套装修精致、足够舒心的住所；这次团子陪他进组，索性也租在了同一栋楼，就隔几层，随时能上来敲门。其实团子自从毕业就一直住在霓虹市，早就有房子了。这次陪朱颂安进组，表面对他说，她想每天多睡半个小时才搬过来，实际上是怕一个人照顾不好自己，
上楼后，家里的灯光呈现一种温暖的柔黄。朱颂安的公寓宽敞、明亮、有格调，拼色木地板、高级又温馨，一点也不像大学生的窝。
厨房里传来锅碗碰撞的声音。陈阿姨刚做好晚饭，听见门响探出头：“回来啦？快洗手来吃饭。”
餐桌上已经摆好了四道菜：小炒黄牛肉、清蒸石斑鱼、白菜豆腐和一锅热腾腾的罗宋汤。菜色不算油重，但也丰盛。朱颂安平时吃得清淡，量也不大，阿姨都心里有数。
陈阿姨跟在朱家工作十几年，是看着他长大的。他跟她最亲。家里送他来霓虹市上大学，也只有一个要求——陈阿姨必须跟着。
转眼，朱颂安已经在低头洗手了，窗外的夜晚裹着暖气与灯光，显得安静而温柔。
餐桌上，三个人随意说着些今天的琐碎，像是某种平稳生活的底色正在慢慢铺开。
而在所有人看不见的地方——
十八岁的朱颂安，比所有人都更认真地向着他的未来跑过去。