南城的秋意总浸着湿凉，法院后门的香樟叶落得缠绵，沈知予抱着一摞贩毒案卷宗，指尖覆着常年握钢笔的薄茧，下颌线绷得利落又冷硬。二十一岁的少年法官，是司法界最年轻的锋芒，铁面果决，不徇私情，却也孤僻得近乎疏离，不接寒暄，不赴邀约，周身像裹着一层化不开的寒雾，拒人于千里之外。
“沈法官，等一下。”
温和的声音撞碎秋凉，陆承宇快步走上前，二十六岁的缉毒警穿着浅灰色针织衫，眉眼柔和得像午后暖阳，嘴角噙着浅淡的笑，手里拎着一杯温热的牛奶，递得小心翼翼，生怕惊扰了眼前的寒石，“庭审开了一上午，喝点热的暖暖胃，空腹审案伤身体。”
沈知予抬眼，清冷的目光扫过他，又落在那杯冒着热气的牛奶上，没接，只微微颔首，声音淡得像风：“不必了，陆警官忙自己的事就好。”
他的语气无半分恶意，却也无半分暖意，疏离得坦荡。陆承宇却不尴尬，收回手，指尖轻轻摩挲着杯壁的温度，眼底温柔里藏着未说出口的欢喜与小心翼翼——这是他暗恋沈知予的第三个月，初见是在贩毒案对接会上，少年坐在审判席上，目光锐利，言辞精准，哪怕面对穷凶极恶的毒贩，也无半分怯场，那一刻，心动便悄悄落了根。
他懂沈知予的孤僻，不逼他接纳，不冒失靠近，只以案件对接为借口，默默陪在他身边。庭审结束递一杯热饮，加班晚了守在法院楼下，雨天撑一把伞，甚至悄悄整理好贩毒案的后续线索，匿名送到他的办公室，避开所有可能让他反感的分寸，只做无声的守护。
沈知予不是不懂。他知道那些日日准时出现在楼下的身影是谁，知道传达室里温热的早餐是谁送的，知道匿名线索的落款虽空，字迹却与陆承宇递来的案件材料如出一辙。他向来习惯独来独往，从未有人这般温柔地迁就他的孤僻，这般不动声色地护着他，心底的寒雾，渐渐被一寸寸暖意浸得松动。
他开始不再刻意避开陆承宇，会接过他递来的热牛奶，会沉默地听他讲缉毒队的琐事，会在加班到深夜时，任由他送自己回家，甚至会在他执行任务受伤后，悄悄在他常去的便利店，放一份温热的便当，不用多余的话，只一份笨拙的善意，回应着那份隐秘的温柔。
陆承宇都懂。他看得出沈知予眼底的松动，看得出他孤僻外表下的柔软，这份小心翼翼的暗恋，渐渐有了微光。他盼着，等手头的缉毒案结束，等沈知予再放下一点防备，就鼓起勇气，把心底的喜欢说出口，盼着能陪他走过岁岁年年，把所有温柔，都给这颗孤冷的寒星。
只是他们都没料到，一场始于正义的交锋，终究引来了致命的杀机，这份尚未说出口的爱恋，终将葬在南城的寒秋里。
沈知予审理的“暗鸦”贩毒集团案，一举将头目周坤判处死刑，核心成员尽数落网，却也让残余势力恨之入骨。他们记恨沈知予的铁面无私，记恨他断了财路，一份针对他的追杀令，悄悄在暗处蔓延开来。
陆承宇最先截获消息，周身的温柔瞬间褪去，只剩缉毒警的冷厉与决绝。从那天起，他不再掩饰守护的心意，明目张胆地接送沈知予上下班，寸步不离地陪着他，哪怕沈知予轻声说“我能应付”，他也不肯离开，语气温柔却坚定：“知予，别怕，有我在，我绝不会让他们伤害你。”
这是陆承宇第一次，直呼他的名字，没有疏离的“沈法官”，只有满心的担忧与珍视。沈知予浑身一僵，清冷的眼底泛起一丝浅淡的涟漪，没有反驳，只是默默跟在他身侧，走路时，悄悄往他那边靠了靠，像是在汲取一份暖意，又像是在回应一份心意。
那些日子，南城的风里都藏着杀机，可沈知予的小公寓里，却有着难得的烟火气。陆承宇会给她煮清淡的小菜，会在夜里守在他的卧室门口，哪怕疲惫不堪，也保持着警惕，会在他批改卷宗时，安静地坐在一旁，陪着他到深夜，偶尔递上一杯温热的茶水，眼底的温柔，藏都藏不住。
沈知予渐渐卸下防备，会对着陆承宇露出浅浅的笑，会主动给他煮一碗青菜粥，会在他熬夜时，轻声劝他休息，甚至会在他说起缉毒的危险时，眼底泛起一丝担忧，轻声说“我等你回来”。
他没说喜欢，可每一个眼神，每一个动作，都藏着未说出口的欢喜。他盼着，这场危机过去，就和陆承宇坦白心意，就打破自己的孤僻，好好陪着他，好好爱他。
可“暗鸦”的残余势力，远比他们想象的更狡猾凶狠。他们摸清了陆承宇的软肋，设下圈套，谎称发现贩毒余孽的落脚点，引诱陆承宇离开沈知予。
那天，陆承宇接到支队电话，看着沈知予眼底的担忧，满心犹豫。沈知予看出了他的为难，轻声说：“你去吧，我待在家里，锁好门，等你回来，给你煮青菜粥。”
陆承宇反复叮嘱，语气里满是不安：“一定要锁好门，不许给任何人开门，每半个小时给我发一条消息，我处理完事情，立刻回来，别害怕。”
“我不怕，我等你。”沈知予看着他，眼底的清冷褪去，只剩浅浅的期许。
陆承宇伸手，轻轻揉了揉他的头发，这是他第一次敢主动触碰他，语气温柔又郑重：“等我，一定要等我。”
可这一去，便是永别前的最后一面。
陆承宇赶到所谓的落脚点，才发现中了圈套，空无一人的废弃厂房里，只有一张纸条，上面的字迹凶狠：“想救沈知予，孤身来西山仓库，不许报警，否则，让他为周坤陪葬。”
心脏瞬间被攥紧，陆承宇不敢耽搁，驱车狂奔向西山，一路上，给沈知予发消息、打电话，却始终没有回应。他恨自己的大意，恨自己不该离开，恨自己没能好好护着他。
赶到西山仓库时，他看到沈知予被绑在椅子上，脸上有轻微的擦伤，脖颈处被刀刃划破，渗出一丝刺目的红，可眼底依旧坚定，没有半分惧意。看到陆承宇赶来，沈知予眼底瞬间泛起慌乱，轻声嘶吼：“陆承宇，别过来，是圈套！”
“闭嘴！”黑衣人呵斥着，刀刃又收紧了几分，“沈法官，你送我们大哥上路，今天，就让你和你的小警察，一起下去陪他！”
陆承宇停下脚步，周身的温柔彻底褪去，眼底满是冷厉，却又带着几分妥协：“放了他，所有恩怨，冲我来，与他无关。”
“与他无关？”黑衣人冷笑，“若不是他铁面无私，我们怎会落得这般下场？今天，你们一个都跑不了！”
陆承宇缓缓举起手，脑海里飞速运转，他是缉毒警，身手利落，可对方人多势众，刀刃架在沈知予脖颈上，他不敢轻举妄动——他怕自己一动，沈知予就会受伤，怕自己失去他，怕这份未说出口的爱恋，连告别都来不及。
他突然笑了，眼底的冷厉褪去，又变回了往日的温柔，目光死死锁着沈知予，语气温柔得像在诉说情话，又像在做最后的告白：“知予，对不起，我没能保护好你。我喜欢你，从第一次见你的时候就喜欢了，本来想等危机过去，就告诉你，本来想陪你看遍南城的四季，本来想陪你一辈子，好好爱你。”
沈知予浑身一僵，清冷的眼底瞬间崩塌，泪水不受控制地滑落，声音哽咽又绝望：“陆承宇，我也喜欢你，我早就喜欢你了，你别有事，我们一起出去，好不好？我们好好在一起，好不好？”
这是他第一次，坦诚自己的心意，却是在这样生死未卜的时刻，带着满心的绝望与期许。
陆承宇眼底泛起泪光，却依旧温柔，他突然猛地冲上前，吸引了黑衣人的注意力，趁着他们分神的瞬间，一把推开沈知予，自己却被黑衣人团团围住，刀刃一次次落在他身上，浅灰色的针织衫瞬间被鲜血染红，温柔的眉眼，渐渐染上血色与疲惫。
“陆承宇！”沈知予嘶吼着，想要冲上去，却被陆承宇死死拦住，他的声音微弱，却依旧坚定，“知予，跑，快跑，别回头，好好活着，忘了我……”
沈知予不肯跑，他看着陆承宇浑身是血的模样，看着他温柔的眉眼渐渐失去光彩，心脏像是被生生撕裂，疼得无法呼吸。他想冲上去，想和他一起，哪怕是死，也不想独自活着。
陆承宇不想让他死。他拼尽最后一丝力气，引爆了身上的信号弹，强光闪过，黑衣人下意识地捂眼，他趁着间隙，一把将沈知予推出去，用尽最后一丝气息，轻声说：“好好活着……爱你……”
沈知予被推出去很远，他回头，只看到陆承宇被黑衣人围在中间，浑身是血，却依旧朝着他的方向，露出温柔的笑，那笑容，像秋日最后的一缕温风，温暖而绝望，最终，被漫天血色淹没。
沈知予被赶来的缉毒支队救下，可当他再次回到西山仓库时，只看到一片狼藉，满地鲜血，还有陆承宇冰冷的身体——他没有被黑衣人打死，而是在他们逃走后，选择了自杀。
他的手里，攥着一枚缉毒警徽章，还有一张沈知予的侧脸照，照片背面，是一行温柔的字迹，带着淡淡的血迹：“知予，愿你往后无灾无难，岁岁平安，愿你放下孤僻，好好爱这个世界，哪怕我不在。”
旁边，还有一封未写完的信，字迹潦草，浸着血迹，字字都是藏在心底的爱恋与遗憾：“知予，对不起，没能护你周全，没能等到和你好好告白，没能陪你煮一辈子青菜粥，没能陪你看遍四季……我怕我活着，会连累你，怕他们继续追杀你，怕我给不了你安稳的未来，所以，我只能以这种方式，结束一切。别难过，好好活着，就是对我最好的成全……若有来生，我不想再做缉毒警，只想做一个普通人，好好爱你，再也不分开。”
沈知予蹲在地上，抱着陆承宇冰冷的身体，泪水汹涌而出，却没有发出一点声音。他向来孤僻，向来不善表达情绪，可这一次，绝望与悲伤，像是要将他彻底吞噬。
他终于知道，陆承宇的温柔，从来都不是一时兴起，他的守护，从来都不是理所当然，这份暗恋，深沉得让人心疼，决绝得让人心碎。而他，直到失去，才敢坦诚心意，直到永别，才懂这份温柔的重量。
缉毒支队的人劝他好好活着，说陆承宇最大的心愿，就是让他平安喜乐。可沈知予不听，他的世界，本是一片荒芜，是陆承宇带着温柔而来，点亮了他的寒星，如今，温烬燃尽，他的世界，又变回了一片黑暗，再也没有暖意，再也没有光亮。
他回到他们曾经相伴的小公寓，那里还有陆承宇没煮完的粥，还有他留下的针织衫，还有温热的茶水，每一处，都留着陆承宇的痕迹，每一处，都在提醒着他，那个人，再也不会回来了。
他不再去法院，不再批改卷宗，整日坐在窗边，抱着陆承宇的徽章，抱着那张照片，一动不动，眼底没有半分波澜，像一块彻底失去温度的玉。他一遍遍看着那封未写完的信，一遍遍描摹着陆承宇的字迹，一遍遍呢喃着他的名字，心底的执念，越来越深——他不想放下，不想忘记，不想独自活着，他要去找陆承宇，要和他一起，完成那些未完成的期许，要和他一起，奔赴一场迟到的爱恋。
一周后，沈知予处理好了所有事。他递交了辞职申请，辞去了法官的职位，给缉毒支队写了一封感谢信，而后，收拾好简单的行李，只带走了陆承宇的徽章、照片和那封信，去往了西山仓库——那个他们最后告别的地方，那个陆承宇离开的地方。
秋日的风依旧湿凉，吹起地上的落叶与血迹，沈知予站在陆承宇自杀的地方，眼底没有了绝望，没有了悲伤，只剩下一片平静与坚定。他从口袋里，拿出一把钢笔刀，那是陆承宇送他的，说是方便他批改卷宗。
他轻轻抚摸着钢笔刀，又抚摸着手里的徽章，语气温柔得像在和陆承宇说话，像在诉说心底的缱绻：“陆承宇，我来了，我没有好好活着，我来陪你了。你说有来生要好好爱我，可我不想等来生，我想现在就陪着你，再也不分开。”
“我从来都不是孤僻冷漠，只是没人敢靠近我，只有你，只有你愿意温柔地迁就我，愿意好好护着我。是你，让我懂得了欢喜，懂得了温暖，懂得了爱，如今，你走了，我便没有了留在这世间的意义。”
“陆承宇，等我，我们一起，看遍南城的四季，一起煮青菜粥，一起，好好相爱。”
话音落下，钢笔刀划过手腕，鲜血缓缓蔓延，落在满地的落叶上，与曾经的血迹相融。沈知予缓缓倒下，怀里紧紧抱着陆承宇的徽章与照片，眼底带着浅浅的笑意，像是终于要奔赴一场迟来的爱恋，终于要与他的温风，重逢在另一个世界。
南城的秋，依旧寒凉，香樟叶落，寒星陨落，温烬燃尽。没有人知道，曾经有一位温柔的缉毒警，暗恋着一位孤冷的少年法官，没有人知道，他们未说出口的爱恋，最终以生死作结，以殉情收尾。
只留一场隐秘而深沉的爱恋，一份无解的遗憾，藏在南城的秋风里，藏在西山仓库的荒芜里，岁岁年年，无人惊扰，却岁岁年年，都在诉说着，生死相依。