《写了点东西（bl）》


 第1章 陆峥vs沈砚之

    民国十七年，秋。


    青泥岭的风裹着松涛与匪气，绕着白墙黛瓦的溪口镇打了个圈，便轻悄地敛了势——岭上的当家陆峥，正猫在镇小学的老槐树浓密的枝桠间，连呼吸都放得极轻，像一头蛰伏的兽，偷偷描摹着窗内的光。


    他没敢靠太近，粗粝的手掌攥着槐树干，指节因用力而泛白，脸上的刀疤被树影切割得忽明忽暗，平日里盛满戾气的眼，此刻却柔得发沉，连眼底的碎光，都黏在窗内那人身上，挪半分都难。窗纸薄透，沈砚之坐在案前，穿洗得发白的青布长衫，袖口磨出浅淡毛边，脊背挺得笔直，却无半分凌厉，反倒透着文人特有的温润。指尖捏着羊毫，蘸墨时轻顿，落笔时舒缓，一笔一画教孩子们写“家国”二字，墨香混着阳光，顺着窗缝飘出来，竟压过了陆峥身上的烟火气与血腥味。


    “横平，竖直，做人也该这般。”沈砚之的声音温温柔柔，像山涧刚融的溪水，淌过陆峥荒芜了二十多年的心。他俯身，替身边握笔不稳的孩子扶正手腕，眉眼低垂，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，连指尖的薄茧，都透着书卷气的好看。孩子们叽叽喳喳地跟着念，他便笑，嘴角弯起浅浅的弧度，冲淡了乱世的潦草，也冲淡了陆峥骨子里的蛮横——那是陆峥见惯了打杀抢掠、粗鄙流民后，从未见过的模样，干净、柔软，像一束光，猝不及防撞进他混沌的世界，让他连心跳都乱了章法。


    他喉结滚了又滚，指尖无意识地摩挲着腰间的驳壳枪，那是他常年用来防身、杀人的物件，此刻却觉得太过粗硬，配不上窗内的温柔。良久，他才哑着嗓子，粗声粗气地跟树下候着的小弟嘟囔，语气里带着几分势在必得的野气，还有一丝自己都未察觉的痴迷：“看见没？那先生，跟爷回山，做爷的压寨夫人。”


    小弟愣了愣，连忙凑上前，声音压得极低，带着几分迟疑与局促：“当家的，可、可那是个男人啊……山下的媳妇，都是女的，能洗衣做饭，哪有找男人做媳妇的道理？”


    陆峥眉峰一挑，猛地从枝桠上跳下来，震得槐树叶簌簌落下，转头瞪了小弟一眼，语气更横，半点没觉得不妥，反倒带着几分桀骜的执拗，声音里藏着不易察觉的护短：“男人怎么了？爷看上的人，管他是男是女，就得是爷的媳妇。他那般好看，那般温和，比山下那些扭扭捏捏的女人，强百倍千倍。” 他说着，又忍不住回头望了一眼窗内，眼神软下来，嘴角不自觉地扬着，“爷要他，就要他。”


    话音落，他不再偷看，却还是忍不住摩挲着指尖，仿佛还能触到方才透过树影看到的、沈砚之指尖的温润。拍了拍腰间的驳壳枪，眼底的野性混着几分隐秘的欢喜与急切，转身对小弟吩咐：“备好家伙，明日一早，随爷下山，把人给爷请回山。” 他说的是“请”，可语气里的蛮横，谁都知道，那是青泥岭当家的“强请”——是抢，是势在必得的占有。


    第二日清晨，马蹄踏碎了溪口镇的宁静。陆峥带着手下撞开学校木门，枪托砸断了课桌上的笔墨纸砚，孩子们吓得缩在墙角。沈砚之握着笔的手没抖，抬眼时，撞进一双浸着野性的眼——那双眼，昨日在槐树下，已偷偷描摹过他无数遍，藏着他从未读懂的痴迷与炽热。


    “沈先生，跟爷回山。”陆峥走上前，伸手想去碰他的眉眼，却被沈砚之猛地避开。他不恼，反倒笑了，刀疤在脸上显得格外狰狞，却又藏着几分笨拙的热忱，“爷说了，要你做爷的媳妇。”


    沈砚之不肯。他是江南来的读书人，守着礼义廉耻，怎肯与匪类为伍，更遑论是做一个男人的“媳妇”。他拼命挣扎，被陆峥粗暴地扛在肩上，山风灌进他的长衫，吹得他发髻散乱，也吹碎了他所有的体面。身后是孩子们的哭声，身前是陆峥滚烫的肩背，他骂得声嘶力竭，陆峥却只漫不经心地拍了拍他的腰：“闹够了就安分点，爷的寨子里，缺个识文断字的媳妇，就缺你这样的。”


    青泥岭的日子，是沈砚之的炼狱，也是陆峥笨拙的温柔。陆峥不懂文人的风骨，只知道沈砚之怕冷，便把最好的狐裘给他；知道他爱读书，便翻山越岭去山下的城镇，抢来一摞摞古籍字画；知道他不肯碰自己，便从不强迫，只在深夜坐在他的房门外，听他低低地叹气，或是念几句听不懂的诗，偶尔也会喃喃自语，重复着那句“先生真好看”。


    没人知道，陆峥藏着一个秘密。在沈砚之熟睡的深夜，他会偷偷溜进书房，借着窗外微弱的月光，笨拙地捏起羊毫笔——那是他特意给沈砚之留的，笔杆光滑，带着沈砚之指尖的温度。他不懂握笔的规矩，手指僵硬地攥着笔，墨汁蘸得太多，一落笔便晕开一片黑，把宣纸染得一塌糊涂。他不气馁，一遍遍地写，只写两个字——沈砚。起初是歪歪扭扭，笔画僵硬，像刚学写字的孩童，墨汁蹭得满手都是，连脸上都沾了几点黑，模样滑稽又虔诚。他对着沈砚之白日里写的字临摹，记住“沈”字的三点水要舒缓，“砚”字的石字旁要厚重，写得满意了，便小心翼翼地折好，藏在枕下；写得不好，便揉成纸团，偷偷扔进炭火里，生怕被沈砚之看见，惹他笑话自己粗鄙。有一次，他写得太入神，竟没听见沈砚之起身的动静，被撞个正着时，他像个做错事的孩子，手忙脚乱地把宣纸揉成团，脸颊涨得通红，粗声粗气地辩解：“没、没干什么，就是看这纸闲着碍事。” 沈砚之只冷冷瞥了一眼，没说话，转身回了房，却没看见，陆峥枕下，藏着一叠写满“沈砚”二字的宣纸，每一笔，都藏着他不敢言说的痴迷。


    沈砚之始终冷着一张脸，要么沉默不语，要么出口便是嘲讽。他骂陆峥草菅人命，骂他野蛮无知，骂他荒唐可笑，骂他不该强抢一个男人上山。陆峥从不恼，只挠挠头，粗声粗气地说：“先生说的是，可爷除了打家劫舍，别的不会。但爷不会害你，谁要是敢动你一根手指头，爷扒了他的皮——不管你是男人还是女人，都是爷的人。”


    有一次，山下的军阀围剿青泥岭，炮火连天。陆峥把沈砚之藏在山洞里，自己带着弟兄们冲出去厮杀。回来时，他浑身是伤，胸口的伤口渗着血，却还是笑着，从怀里掏出一支完好的羊毫笔，指尖因失血而泛白，却依旧小心翼翼地护着那支笔：“先生，我见山下的铺子在卖这个，给你抢来的。以后你教我写字，好不好？就写你当初教孩子们的，写……写我们俩的名字。”


    沈砚之看着他染血的手，看着那支笔，心头第一次泛起异样的滋味。那滋味像青泥岭的雾，模糊不清，带着几分慌乱，几分不忍，还有几分连他自己都不愿承认的动容。他终究还是没说话，只是默默地拿出草药，给陆峥包扎伤口，指尖碰到陆峥粗粝的皮肤时，两人都顿了顿。陆峥盯着他低垂的眉眼，眼底是藏不住的欢喜，像个得到糖的孩子，语气带着小心翼翼的期盼：“先生，你是不是不恨我了？是不是愿意做爷的媳妇了？”


    沈砚之没答，只是手顿了顿，眼底翻涌着矛盾与挣扎。他恨陆峥的强抢，恨他毁了自己的人生，可在这荒山野岭里，这个蛮横、荒唐，却肯把真心捧到他面前的土匪，却是唯一真心对他好的人。这份矛盾，像一根刺，扎在他心头，越扎越深，直到再也拔不出来。


    平静的日子没过多久，更大的围剿来了。这一次，军阀势在必得，层层包围了青泥岭，炮火将山岭的草木烧得焦黑，浓烟滚滚，遮天蔽日。陆峥知道，守不住了。他把沈砚之叫到身边，把那支羊毫笔塞进他手里，又把自己的驳壳枪放在他腰间，语气是从未有过的温柔，还有几分难以掩饰的愧疚：“先生，山下有条小路，你从那儿走，能回到溪口镇。以后，好好教书，别再想起我，也别再怪我当初荒唐，强抢你上山。” 他顿了顿，从枕下摸出那叠藏了许久的宣纸，递到沈砚之面前，声音带着几分局促，“这、这是我偷偷写的，写得不好，你别笑话……以后，要是你想起我，就看看这个，要是不想，就烧了吧。”


    沈砚之看着那叠宣纸，看着上面歪歪扭扭、却一笔一画都透着虔诚的“沈砚”二字，看着陆峥眼底的忐忑与不舍，眼眶瞬间红了，喉咙发紧，一句话都说不出来。


    “爷是青泥岭的匪首，不能跑。”陆峥笑了笑，刀疤在脸上显得格外狰狞，却又带着几分决绝，嘴角的血迹顺着下颌滑落，“我弟兄们的命，都在这儿。先生，忘了我，好好活着——就算你是男人，爷也没后悔要你做媳妇，这辈子，没后悔。”


    他不等沈砚之再说什么，便转身带着弟兄们冲了出去，玄色的身影很快淹没在炮火与厮杀声中。沈砚之站在山巅，看着山下火光冲天，看着那个他恨了又念了、怨了又疼了的身影，在人群中浴血奋战，一次次倒下，又一次次爬起来，最终，再也没能站起来。


    陆峥最后看的方向，是山巅。他像是看到了沈砚之，嘴角扬起一抹浅浅的笑，像是在说，先生，我护不住你了，你好好活着。然后，便没了动静，那双曾偷偷描摹过他无数遍的眼，永远地闭上了。


    沈砚之疯了一样冲下山，脚下被碎石划破，鲜血浸透了鞋袜，他却浑然不觉。跪在陆峥冰冷的尸体旁，他手里紧紧攥着那支羊毫笔和那叠宣纸，笔杆被他捏得变了形，墨汁混着指尖的鲜血，染得他满手通红。他没有哭，也没有号啕，只是死死地盯着陆峥的脸，眼神一点点空洞下去，嘴里开始反复念叨，声音细碎又破碎，带着几分疯癫的执拗：“陆峥，你起来……你起来啊……男人怎么了……你说的，男人怎么了……我做你的媳妇，我跟你回山，你起来教我打枪，我教你写字……你看，你写的我的名字，很好看，我教你写得更好看，你起来……”


    他一遍遍地念，一遍遍地晃着陆峥冰冷的肩膀，指尖抚过陆峥脸上的刀疤，又轻轻摩挲着宣纸上歪歪扭扭的“沈砚”二字，像是在触碰往日的温度，又像是在确认这个人，是真的没了。风卷着焦糊味吹过来，他却浑然不觉，只是喃喃自语，重复着那句“男人怎么了”，重复着陆峥的名字，从日落到日出，从天亮到天黑，声音渐渐沙哑，却从未停歇。


    军阀撤走后，青泥岭成了一片废墟，断壁残垣间，只剩下焦黑的草木与未干的血迹。沈砚之没有回溪口镇，也没有离开青泥岭，他成了这座空山唯一的守墓人。


    他依旧穿着陆峥给的狐裘，狐裘早已沾满尘土与血迹，却被他紧紧裹在身上，像是还能感受到陆峥的温度。手里始终攥着那支羊毫笔和那叠宣纸，整日在山上游荡，时而蹲在陆峥倒下的地方，一笔一划地写“陆峥”二字，写了又擦，擦了又写，指尖磨出了厚厚的血痂，混着墨汁，在地上晕开一片破碎的痕迹；时而走到那棵老槐树下——那是陆峥第一次偷看他教书的地方。他会学着陆峥当年的模样，猫在枝桠间，却再也看不到窗内温润的身影，只能望着空荡荡的校舍，眼神涣散，浑身都透着死寂的破碎。风一吹，槐树叶簌簌落下，落在他散乱的发间、沾满尘土的肩头，他便伸出手，小心翼翼地接住，嘴里依旧反复念叨着，声音轻得像风，却又带着钻心的疼：“男人怎么了……他说，男人怎么了……我是他的媳妇，我是陆峥的媳妇……他以前，就在这儿看我教书，他偷偷写我的名字，写得很好看……陆峥，你出来，再看我教一次字，好不好……”


    他常常在槐树下坐至深夜，靠着冰冷的树干，怀里紧紧抱着那叠宣纸，像抱着陆峥残存的真心。月光洒下来，照在他空洞的眉眼上，照在宣纸上歪歪扭扭的字迹上，照在他满是血痂的指尖上，整个山林都静得可怕，只剩下他细碎又疯癫的呢喃，混着松涛声，在晚风中辗转，一遍又一遍，没有尽头。


    更让人揪心的是，他总爱下意识地摩挲腰间的驳壳枪——那是陆峥留给她的，枪身早已生了锈，却被他擦得发亮。他摩挲的姿势，和当年陆峥摩挲枪身的模样一模一样，粗粝的指尖一遍遍划过枪身的纹路，像是在触碰陆峥的掌心，嘴里还含糊地念着：“陆峥……枪……护着你……护着我……” 偶尔摸到枪托上陆峥留下的浅淡指痕，他会突然笑起来，笑得眉眼扭曲，笑得眼泪直流，转瞬又陷入死寂，只是摩挲的动作，从未停下。


    偶尔有山下的山民上山砍柴、采药，撞见这个疯癫的男人。他们大多是当年见过陆峥的，知道他是被青泥岭当家强抢上山的先生，也知道陆峥最终死在了军阀的炮火里。有年长的山民，远远看着他在槐树下枯坐，看着他摩挲着驳壳枪、抱着一叠泛黄的宣纸喃喃自语，总会忍不住叹口气，对着山林低声念叨：“造孽啊……一个是杀人不眨眼的匪，一个是教书育人的先生，乱世里瞎缠一场，到头来，一个埋了黄土，一个疯了余生。那匪崽子，当年在槐树下看先生的眼神，哪是看媳妇，是把这辈子的光，都落在先生身上了……” 叹完气，便匆匆收拾好柴火、草药下山，没人敢上前搭话，生怕惊扰了这空山之上，一段破碎的执念，一个疯癫的孤魂。


    山月依旧，晚风依旧，松涛声里，仿佛还能听见当年那个蛮横的土匪，在槐树下低声的痴迷，听见他大声喊着“男人怎么了”；仿佛还能看见，深夜书房里，那个粗鄙的男人，笨拙地握着笔，一笔一画描摹着“沈砚”二字的虔诚；仿佛还能看见，窗内的先生，眉眼温润，落笔生花。只是再也没有人，会为他抢一支羊毫笔，会在深夜守在他的门外，会固执地要他做自己的媳妇，会偷偷写下他的名字，藏起满心欢喜。


    而那个疯了的先生，终将在这片荒山里，耗尽余生，直到再也念不动陆峥的名字，再也说不清那句“男人怎么了”，直到那叠宣纸被风雨侵蚀得模糊不清，直到他摩挲驳壳枪的指尖再也抬不起来，直到他与草木同枯，与山风同寂，将这段乱世里的荒唐与炽热，连同自己的神智，一并埋进青泥岭的黄土里，只留一棵老槐树，一场山风，一段无人再懂的疯癫与执念，还有山民们偶尔路过时，一声轻浅又沉重的叹息，消散在岁月的风里。

 第2章 林知夏vs沈亦燃

    林知夏第一次见到沈亦燃，是在盛夏的午后。


    他是私立中学新来的国文老师，二十一岁，穿洗得柔软的米白色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕间细瘦的骨节，说话时声音温温柔柔，像浸了凉水的蜂蜜，连眉眼间的笑意，都淡得恰到好处。而沈亦燃，是全校闻名的麻烦少爷，二十岁，顶着一头微卷的黑发，校服外套搭在肩上，领口松垮地敞着，眉眼锋利，浑身都透着易燃易爆的狂躁，刚在教务处砸了办公桌，正被校领导训得不耐烦，一脚踹在走廊的栏杆上，发出哐当一声响，惊飞了窗外的麻雀。


    “沈同学，”林知夏走过去，声音没有半分责备，只带着几分温和的耐心，“栏杆会坏，也容易伤着自己。”


    沈亦燃转头瞪他，眼神桀骜又暴戾，像一头被惹毛的小兽：“关你屁事？新来的？少管老子。” 说着，抬手就要推他，却被林知夏轻轻按住手腕——林知夏的手很软，温度偏低，按住他躁动的手腕时，竟奇异地让他顿了顿。


    “我是林知夏，你的国文老师。”林知夏没松开手，也没生气，只是平视着他，眼底没有厌恶，没有畏惧，只有一片平静的温柔，“不管你有什么烦心事，别拿自己和东西撒气，好不好？”


    那是沈亦燃第一次，没对主动搭话的人恶语相向。他从小活在破碎的家庭里，父亲酗酒家暴，母亲早逝，没人教过他怎么温柔，怎么好好说话，狂躁和暴戾是他保护自己的铠甲，也是他刺伤别人的利器。所有人都怕他、厌他，骂他是没教养的疯子，只有林知夏，敢伸手碰他，敢用那样温柔的眼神看他，敢轻声细语地劝他。


    从那天起，林知夏成了沈亦燃的例外。


    沈亦燃依旧狂躁，依旧会和人打架，会逃课去酒吧，会把课本撕得粉碎，但他唯独不对林知夏发脾气。他会偷偷蹲在林知夏的办公室窗外，看林知夏批改作业，看他低头写字时长长的睫毛垂下来，看他温柔地安抚犯错的学生；他会在林知夏下班时，不远不近地跟着，赶走那些想找林知夏麻烦的小混混，却从不肯露面，只在林知夏回头时，飞快地躲起来；他会把别人送的、自己不喜欢的小蛋糕，偷偷放在林知夏的办公桌上，别扭地附上一张歪歪扭扭的纸条，上面写着“不要浪费”，却没敢署名。


    林知夏都知道。


    他知道沈亦燃的别扭，知道他的狂躁背后是无尽的孤独和脆弱，知道这个浑身是刺的少年，只是想被人好好爱着。他没有点破沈亦燃的小动作，只是会在第二天，把温热的牛奶放在沈亦燃的课桌里；会在沈亦燃打架受伤时，温柔地给他包扎伤口，轻声说“下次别这样了，我会担心”；会在沈亦燃逃课的时候，找到他常去的天台，坐在他身边，安安静静地念诗，念那些关于温柔、关于救赎的句子，不催他回去，也不责备他。


    “林老师，”有一次，沈亦燃躺在天台上，望着漫天晚霞，声音沙哑又别扭，“我是不是很糟糕？所有人都讨厌我。”


    林知夏侧头看他，少年的侧脸锋利又脆弱，眼底藏着不易察觉的自卑和惶恐。他伸手，轻轻揉了揉沈亦燃的头发，动作温柔得像是在触碰易碎的珍宝：“不糟糕，亦燃。你只是没被好好对待过，所以才学会了用最锋利的样子保护自己。在我这里，你可以不用伪装，不用暴躁，你只是沈亦燃，是我想好好对待的人。”


    那天的风很温柔，晚霞很美，林知夏的声音很轻，却像一束光，猝不及防地照进了沈亦燃荒芜黑暗的世界。沈亦燃猛地转头，眼眶通红，平日里狂躁暴戾的模样消失得无影无踪，只剩下少年人的脆弱和委屈，他伸手，紧紧抱住林知夏，声音带着哽咽：“林老师，别丢下我，好不好？我会好好听话，我不打架了，我不逃课了，你别丢下我……”


    林知夏轻轻回抱他，拍着他的后背，温柔地安抚：“不丢下你，亦燃，我一直都在。”


    那之后，沈亦燃真的变了，那份被救赎后的温柔，细碎又真切，藏在每一个不起眼的瞬间里。他不再把校服搭在肩上，而是规规矩矩地穿好，领口扣得整齐，哪怕偶尔还是会烦躁地扯一下，也会在想起林知夏的话后，慢慢抚平；他不再撕课本，反而会把林知夏讲过的课文，一笔一画地抄在笔记本上，字迹从歪歪扭扭变得工整，哪怕有字写错，也不会暴躁地揉掉纸张，只是轻轻划掉，重新书写，页脚还会偷偷画一个小小的太阳——那是他眼里，林知夏的样子。


    他开始学着温柔待人，不再对同学恶语相向，有低年级的学生不小心撞到他，他不再像以前那样推开呵斥，而是僵硬地站着，别扭地说“没事”，甚至会下意识地扶对方一把，说完就耳尖发红，飞快地转身躲开；他会记得林知夏不爱吃香菜，每次偷偷给林知夏带早餐时，都会特意嘱咐老板去掉香菜，递过去时却嘴硬地说“顺路买的，没人吃才给你”；他不再逃课去酒吧，而是会留在办公室里，安安静静地坐在林知夏身边看书，哪怕看不懂那些晦涩的国文典籍，也会耐着性子翻下去，只是偶尔会偷偷抬头，看着林知夏温柔的眉眼，眼底满是藏不住的欢喜和眷恋，一旦被林知夏发现，就会慌忙低头，耳尖发烫，像个做错事的孩子。


    就连骨子里的狂躁，也被林知夏的温柔一点点抚平。有一次，有人故意挑衅他，骂他是没妈的野种，换做以前，他早就冲上去大打出手，可那天，他攥紧了拳头，指节泛白，眼底翻涌着暴戾，却在想起林知夏“别拿别人的错惩罚自己”的叮嘱时，慢慢松开了拳头，只是冷冷地瞥了对方一眼，转身就走，没有争辩，也没有动手。回去后，他找到林知夏，眼眶通红，声音沙哑，带着几分委屈和不甘：“林老师，我没打架，我听话了，对不对？” 林知夏伸手，轻轻抚平他皱起的眉峰，温柔地说“对，亦燃做得很好”，他就会瞬间平静下来，乖乖地靠在林知夏身边，像一头被安抚好的小兽。


    林知夏看着他的变化，眼底的笑意越来越浓。他知道，救赎是双向的，他救赎了沈亦燃的孤独和狂躁，沈亦燃也填补了他内心的空缺，让他平淡的生活，多了几分鲜活和热闹。他们没有说破那份隐晦的情愫，却有着旁人不懂的默契，一起在清晨的校园里散步，沈亦燃会主动走在外侧，小心翼翼地护着林知夏；一起在办公室里看书，沈亦燃会偷偷给林知夏泡一杯温热的茶，学着林知夏的样子，轻轻吹凉；一起在天台看晚霞，沈亦燃会安静地靠在林知夏肩上，不再说那些暴戾的话，只是轻声说着日常，日子温柔又平静，仿佛这样的时光，会一直延续下去。


    可命运的恶意，从来都不会因为温柔而停歇。


    沈亦燃的父亲，因为欠下巨额赌债，被债主找上门来。那些人凶狠残暴，找不到沈亦燃的父亲，就把主意打到了沈亦燃身上，他们闯进学校，扬言要把沈亦燃带走抵债。沈亦燃骨子里的狂躁又被激发出来，他抄起身边的凳子，就要和那些人拼命，眼神里满是暴戾，像极了以前的自己，可他的余光瞥见身后的林知夏，动作却顿了顿——他不想让林知夏看到他暴躁的样子，不想让林知夏失望。


    “亦燃，别冲动！”林知夏冲过来，挡在沈亦燃身前，温柔的脸上满是急切，“我来解决，你别出事。”


    “林老师，你让开！”沈亦燃红着眼，想把林知夏拉到身后，“这些人不是好东西，我不能让你受伤！” 他这辈子，从来都没有怕过什么，可这一刻，他怕了，他怕那些人伤害到林知夏，怕自己唯一的光，被熄灭，怕自己好不容易变得温柔，却还是没能护住最想护的人。


    混乱中，债主手里的刀，朝着林知夏刺了过去。沈亦燃想都没想，猛地推开林知夏，自己硬生生接下了那一刀。锋利的刀刃刺入腹部，鲜血瞬间染红了他的校服，也染红了林知夏的眼睛。


    “亦燃——！”林知夏疯了一样冲过去，抱住倒在地上的沈亦燃，声音颤抖得不成样子，温柔的语气消失殆尽，只剩下无尽的恐慌和绝望，“坚持住，亦燃，我送你去医院，你坚持住……”


    沈亦燃靠在林知夏的怀里，腹部的疼痛让他浑身发抖，可他看着林知夏泪流满面的样子，却突然笑了，笑得很虚弱，却带着几分释然，几分温柔——那是他第一次，笑得这样温柔，没有桀骜，没有暴戾，只有纯粹的欢喜和眷恋，和他平日里偷偷看着林知夏时的眼神，一模一样。


    “林老师，”他的声音很轻，断断续续，像是随时都会消失，“对不起……我还是没忍住，还是惹麻烦了……我是不是，又让你失望了……”


    “不怪你，亦燃，不怪你，”林知夏紧紧抱着他，泪水不停地落在他的脸上，“是我不好，是我没保护好你，你别说话，保存体力，我们马上到医院了……”


    “林老师，”沈亦燃轻轻握住林知夏的手，他的手很烫，沾满了鲜血，却依旧小心翼翼地，像是在触碰稀世珍宝，“我好像……没那么糟糕了，是不是？我听你的话，不打架了，不逃课了，我学会写字了，我也会温柔待人了……我是不是，配得上你的温柔了？”


    “配得上，亦燃，你配得上，”林知夏哽咽着，一遍遍地重复，“你一直都配得上，是我最好的亦燃，是我最想好好对待的人……你再坚持一下，我们还要一起看晚霞，一起抄课文，一起……”


    他的话没能说完，因为沈亦燃握着他的手，缓缓垂了下去，眼睛永远地闭上了，脸上还残留着浅浅的笑意，温柔得让人心碎。那一刻，盛夏的风突然停了，晚霞依旧绚烂，却再也照不进少年的眼底，也再也暖不透林知夏的心。


    沈亦燃走了，那个曾经狂躁暴戾、浑身是刺，却被他温柔救赎，慢慢褪去锋芒、学会温柔的少年，永远地留在了那个盛夏，永远停在了二十岁的年纪。


    林知夏没有疯，也没有垮，只是从此，温柔成了他的铠甲，也成了他的枷锁，温柔未改，爱意未消，只剩满身孤寂与执念，日复一日，在回忆里反复凌迟自己。


    他依旧留在那所私立中学，依旧是那个被学生敬重的国文老师，穿洗得柔软的米白色衬衫，袖口挽到小臂，说话时声音依旧温温柔柔，可眼底的光，却随着那个少年的离去，彻底熄灭了，只剩化不开的悲凉，淡得像雾，却重得压心。


    办公室的桌面，永远保持着两人曾经的模样。左边是林知夏的教案和羊毫笔，右边是沈亦燃没抄完的笔记本，页脚的小太阳被摩挲得发毛，旁边放着一杯永远温热的茶，没有香菜的早餐每天准时出现，像是那个别扭的少年从未离开，只是又偷偷躲起来，等着看他发现时的温柔眼神。


    他依旧会在清晨绕着校园散步，下意识地走在外侧，指尖习惯性地摩挲着腕间——那里曾被沈亦燃紧紧攥过，带着少年滚烫的温度，如今只剩一片冰凉。路过曾经沈亦燃偷偷蹲过的窗下，他会停下脚步，轻声喊一句“亦燃”，风穿过树叶，沙沙作响，却再也没有那个耳尖发红、慌忙抬头的身影。


    傍晚的天台，成了他唯一的归宿。他依旧带着两本书，一本是自己的，一本是沈亦燃的，安安静静地坐在曾经并肩的位置，念那些关于温柔与救赎的诗，念到“余生漫长”时，总会哽咽着停下，转头看向身边的空位，眼底空洞得可怕，却又带着几分偏执的期待，仿佛下一秒，那个少年就会靠在他肩上，轻声说“林老师，我又走神了”。


    他会一笔一笔，替沈亦燃补完没抄完的课文，字迹温柔工整，却在写到沈亦燃名字时，反复停顿，指尖颤抖，墨汁晕开，像极了当年少年笨拙写字时的模样。补完一页，他会轻轻抚摸着那些歪歪扭扭的字迹，低声呢喃，语气是旁人从未听过的缱绻与委屈：“亦燃，你看，我陪你抄完了，你说好要好好听话，怎么就食言了？”


    有学生问他，“林老师，你是不是在等什么人呀？”


    他会温柔地摇头，眼底却泛起水光，轻声说“是呀，在等一个很乖的学生，他只是走得有点久”——他从不肯说沈亦燃走了，只肯说他“走得久了”，像是只要一直等，那个少年就会踩着盛夏的晚风，笑着朝他走来，依旧是那副桀骜又炙热的模样，会别扭地递给他一块小蛋糕，嘴硬地说“没人吃才给你”。


    他再也没有给别人泡过温热的茶，再也没有揉过别人的头发，再也没有说过“我会担心你”这样的话。那些专属沈亦燃的温柔，被他小心翼翼地封存起来，成了刻在骨子里的执念，每一次触碰，都疼得无法呼吸，却又舍不得放手。


    后来，每到盛夏，校园里的晚霞依旧绚烂，林知夏依旧会坐在天台上，抱着沈亦燃的笔记本，从日落坐到月升。他的温柔里，永远藏着一个二十岁的少年，藏着一段未说出口的情愫，藏着一场盛大而遗憾的救赎。


    没有歇斯底里的崩溃，没有疯癫错乱的执念，只有细水长流的孤寂，和日复一日的思念——这是晋江最戳人的虐，是他渡了少年的狂躁，却渡不过自己的余生，是少年教会他鲜活，他却只能带着这份鲜活，在漫长岁月里，温柔地守着一场空，直到生命的尽头，直到眼底的温柔，连同对少年的思念，一起埋进盛夏的风里，只剩一句未说出口的“我爱你”，和一场永远无法圆满的遗憾。

 第3章 陆承宇vs沈知予

    南城的秋意总浸着湿凉，法院后门的香樟叶落得缠绵，沈知予抱着一摞贩毒案卷宗，指尖覆着常年握钢笔的薄茧，下颌线绷得利落又冷硬。二十一岁的少年法官，是司法界最年轻的锋芒，铁面果决，不徇私情，却也孤僻得近乎疏离，不接寒暄，不赴邀约，周身像裹着一层化不开的寒雾，拒人于千里之外。


    “沈法官，等一下。”


    温和的声音撞碎秋凉，陆承宇快步走上前，二十六岁的缉毒警穿着浅灰色针织衫，眉眼柔和得像午后暖阳，嘴角噙着浅淡的笑，手里拎着一杯温热的牛奶，递得小心翼翼，生怕惊扰了眼前的寒石，“庭审开了一上午，喝点热的暖暖胃，空腹审案伤身体。”


    沈知予抬眼，清冷的目光扫过他，又落在那杯冒着热气的牛奶上，没接，只微微颔首，声音淡得像风：“不必了，陆警官忙自己的事就好。”


    他的语气无半分恶意，却也无半分暖意，疏离得坦荡。陆承宇却不尴尬，收回手，指尖轻轻摩挲着杯壁的温度，眼底温柔里藏着未说出口的欢喜与小心翼翼——这是他暗恋沈知予的第三个月，初见是在贩毒案对接会上，少年坐在审判席上，目光锐利，言辞精准，哪怕面对穷凶极恶的毒贩，也无半分怯场，那一刻，心动便悄悄落了根。


    他懂沈知予的孤僻，不逼他接纳，不冒失靠近，只以案件对接为借口，默默陪在他身边。庭审结束递一杯热饮，加班晚了守在法院楼下，雨天撑一把伞，甚至悄悄整理好贩毒案的后续线索，匿名送到他的办公室，避开所有可能让他反感的分寸，只做无声的守护。


    沈知予不是不懂。他知道那些日日准时出现在楼下的身影是谁，知道传达室里温热的早餐是谁送的，知道匿名线索的落款虽空，字迹却与陆承宇递来的案件材料如出一辙。他向来习惯独来独往，从未有人这般温柔地迁就他的孤僻，这般不动声色地护着他，心底的寒雾，渐渐被一寸寸暖意浸得松动。


    他开始不再刻意避开陆承宇，会接过他递来的热牛奶，会沉默地听他讲缉毒队的琐事，会在加班到深夜时，任由他送自己回家，甚至会在他执行任务受伤后，悄悄在他常去的便利店，放一份温热的便当，不用多余的话，只一份笨拙的善意，回应着那份隐秘的温柔。


    陆承宇都懂。他看得出沈知予眼底的松动，看得出他孤僻外表下的柔软，这份小心翼翼的暗恋，渐渐有了微光。他盼着，等手头的缉毒案结束，等沈知予再放下一点防备，就鼓起勇气，把心底的喜欢说出口，盼着能陪他走过岁岁年年，把所有温柔，都给这颗孤冷的寒星。


    只是他们都没料到，一场始于正义的交锋，终究引来了致命的杀机，这份尚未说出口的爱恋，终将葬在南城的寒秋里。


    沈知予审理的“暗鸦”贩毒集团案，一举将头目周坤判处死刑，核心成员尽数落网，却也让残余势力恨之入骨。他们记恨沈知予的铁面无私，记恨他断了财路，一份针对他的追杀令，悄悄在暗处蔓延开来。


    陆承宇最先截获消息，周身的温柔瞬间褪去，只剩缉毒警的冷厉与决绝。从那天起，他不再掩饰守护的心意，明目张胆地接送沈知予上下班，寸步不离地陪着他，哪怕沈知予轻声说“我能应付”，他也不肯离开，语气温柔却坚定：“知予，别怕，有我在，我绝不会让他们伤害你。”


    这是陆承宇第一次，直呼他的名字，没有疏离的“沈法官”，只有满心的担忧与珍视。沈知予浑身一僵，清冷的眼底泛起一丝浅淡的涟漪，没有反驳，只是默默跟在他身侧，走路时，悄悄往他那边靠了靠，像是在汲取一份暖意，又像是在回应一份心意。


    那些日子，南城的风里都藏着杀机，可沈知予的小公寓里，却有着难得的烟火气。陆承宇会给她煮清淡的小菜，会在夜里守在他的卧室门口，哪怕疲惫不堪，也保持着警惕，会在他批改卷宗时，安静地坐在一旁，陪着他到深夜，偶尔递上一杯温热的茶水，眼底的温柔，藏都藏不住。


    沈知予渐渐卸下防备，会对着陆承宇露出浅浅的笑，会主动给他煮一碗青菜粥，会在他熬夜时，轻声劝他休息，甚至会在他说起缉毒的危险时，眼底泛起一丝担忧，轻声说“我等你回来”。


    他没说喜欢，可每一个眼神，每一个动作，都藏着未说出口的欢喜。他盼着，这场危机过去，就和陆承宇坦白心意，就打破自己的孤僻，好好陪着他，好好爱他。


    可“暗鸦”的残余势力，远比他们想象的更狡猾凶狠。他们摸清了陆承宇的软肋，设下圈套，谎称发现贩毒余孽的落脚点，引诱陆承宇离开沈知予。


    那天，陆承宇接到支队电话，看着沈知予眼底的担忧，满心犹豫。沈知予看出了他的为难，轻声说：“你去吧，我待在家里，锁好门，等你回来，给你煮青菜粥。”


    陆承宇反复叮嘱，语气里满是不安：“一定要锁好门，不许给任何人开门，每半个小时给我发一条消息，我处理完事情，立刻回来，别害怕。”


    “我不怕，我等你。”沈知予看着他，眼底的清冷褪去，只剩浅浅的期许。


    陆承宇伸手，轻轻揉了揉他的头发，这是他第一次敢主动触碰他，语气温柔又郑重：“等我，一定要等我。”


    可这一去，便是永别前的最后一面。


    陆承宇赶到所谓的落脚点，才发现中了圈套，空无一人的废弃厂房里，只有一张纸条，上面的字迹凶狠：“想救沈知予，孤身来西山仓库，不许报警，否则，让他为周坤陪葬。”


    心脏瞬间被攥紧，陆承宇不敢耽搁，驱车狂奔向西山，一路上，给沈知予发消息、打电话，却始终没有回应。他恨自己的大意，恨自己不该离开，恨自己没能好好护着他。


    赶到西山仓库时，他看到沈知予被绑在椅子上，脸上有轻微的擦伤，脖颈处被刀刃划破，渗出一丝刺目的红，可眼底依旧坚定，没有半分惧意。看到陆承宇赶来，沈知予眼底瞬间泛起慌乱，轻声嘶吼：“陆承宇，别过来，是圈套！”


    “闭嘴！”黑衣人呵斥着，刀刃又收紧了几分，“沈法官，你送我们大哥上路，今天，就让你和你的小警察，一起下去陪他！”


    陆承宇停下脚步，周身的温柔彻底褪去，眼底满是冷厉，却又带着几分妥协：“放了他，所有恩怨，冲我来，与他无关。”


    “与他无关？”黑衣人冷笑，“若不是他铁面无私，我们怎会落得这般下场？今天，你们一个都跑不了！”


    陆承宇缓缓举起手，脑海里飞速运转，他是缉毒警，身手利落，可对方人多势众，刀刃架在沈知予脖颈上，他不敢轻举妄动——他怕自己一动，沈知予就会受伤，怕自己失去他，怕这份未说出口的爱恋，连告别都来不及。


    他突然笑了，眼底的冷厉褪去，又变回了往日的温柔，目光死死锁着沈知予，语气温柔得像在诉说情话，又像在做最后的告白：“知予，对不起，我没能保护好你。我喜欢你，从第一次见你的时候就喜欢了，本来想等危机过去，就告诉你，本来想陪你看遍南城的四季，本来想陪你一辈子，好好爱你。”


    沈知予浑身一僵，清冷的眼底瞬间崩塌，泪水不受控制地滑落，声音哽咽又绝望：“陆承宇，我也喜欢你，我早就喜欢你了，你别有事，我们一起出去，好不好？我们好好在一起，好不好？”


    这是他第一次，坦诚自己的心意，却是在这样生死未卜的时刻，带着满心的绝望与期许。


    陆承宇眼底泛起泪光，却依旧温柔，他突然猛地冲上前，吸引了黑衣人的注意力，趁着他们分神的瞬间，一把推开沈知予，自己却被黑衣人团团围住，刀刃一次次落在他身上，浅灰色的针织衫瞬间被鲜血染红，温柔的眉眼，渐渐染上血色与疲惫。


    “陆承宇！”沈知予嘶吼着，想要冲上去，却被陆承宇死死拦住，他的声音微弱，却依旧坚定，“知予，跑，快跑，别回头，好好活着，忘了我……”


    沈知予不肯跑，他看着陆承宇浑身是血的模样，看着他温柔的眉眼渐渐失去光彩，心脏像是被生生撕裂，疼得无法呼吸。他想冲上去，想和他一起，哪怕是死，也不想独自活着。


    陆承宇不想让他死。他拼尽最后一丝力气，引爆了身上的信号弹，强光闪过，黑衣人下意识地捂眼，他趁着间隙，一把将沈知予推出去，用尽最后一丝气息，轻声说：“好好活着……爱你……”


    沈知予被推出去很远，他回头，只看到陆承宇被黑衣人围在中间，浑身是血，却依旧朝着他的方向，露出温柔的笑，那笑容，像秋日最后的一缕温风，温暖而绝望，最终，被漫天血色淹没。


    沈知予被赶来的缉毒支队救下，可当他再次回到西山仓库时，只看到一片狼藉，满地鲜血，还有陆承宇冰冷的身体——他没有被黑衣人打死，而是在他们逃走后，选择了自杀。


    他的手里，攥着一枚缉毒警徽章，还有一张沈知予的侧脸照，照片背面，是一行温柔的字迹，带着淡淡的血迹：“知予，愿你往后无灾无难，岁岁平安，愿你放下孤僻，好好爱这个世界，哪怕我不在。”


    旁边，还有一封未写完的信，字迹潦草，浸着血迹，字字都是藏在心底的爱恋与遗憾：“知予，对不起，没能护你周全，没能等到和你好好告白，没能陪你煮一辈子青菜粥，没能陪你看遍四季……我怕我活着，会连累你，怕他们继续追杀你，怕我给不了你安稳的未来，所以，我只能以这种方式，结束一切。别难过，好好活着，就是对我最好的成全……若有来生，我不想再做缉毒警，只想做一个普通人，好好爱你，再也不分开。”


    沈知予蹲在地上，抱着陆承宇冰冷的身体，泪水汹涌而出，却没有发出一点声音。他向来孤僻，向来不善表达情绪，可这一次，绝望与悲伤，像是要将他彻底吞噬。


    他终于知道，陆承宇的温柔，从来都不是一时兴起，他的守护，从来都不是理所当然，这份暗恋，深沉得让人心疼，决绝得让人心碎。而他，直到失去，才敢坦诚心意，直到永别，才懂这份温柔的重量。


    缉毒支队的人劝他好好活着，说陆承宇最大的心愿，就是让他平安喜乐。可沈知予不听，他的世界，本是一片荒芜，是陆承宇带着温柔而来，点亮了他的寒星，如今，温烬燃尽，他的世界，又变回了一片黑暗，再也没有暖意，再也没有光亮。


    他回到他们曾经相伴的小公寓，那里还有陆承宇没煮完的粥，还有他留下的针织衫，还有温热的茶水，每一处，都留着陆承宇的痕迹，每一处，都在提醒着他，那个人，再也不会回来了。


    他不再去法院，不再批改卷宗，整日坐在窗边，抱着陆承宇的徽章，抱着那张照片，一动不动，眼底没有半分波澜，像一块彻底失去温度的玉。他一遍遍看着那封未写完的信，一遍遍描摹着陆承宇的字迹，一遍遍呢喃着他的名字，心底的执念，越来越深——他不想放下，不想忘记，不想独自活着，他要去找陆承宇，要和他一起，完成那些未完成的期许，要和他一起，奔赴一场迟到的爱恋。


    一周后，沈知予处理好了所有事。他递交了辞职申请，辞去了法官的职位，给缉毒支队写了一封感谢信，而后，收拾好简单的行李，只带走了陆承宇的徽章、照片和那封信，去往了西山仓库——那个他们最后告别的地方，那个陆承宇离开的地方。


    秋日的风依旧湿凉，吹起地上的落叶与血迹，沈知予站在陆承宇自杀的地方，眼底没有了绝望，没有了悲伤，只剩下一片平静与坚定。他从口袋里，拿出一把钢笔刀，那是陆承宇送他的，说是方便他批改卷宗。


    他轻轻抚摸着钢笔刀，又抚摸着手里的徽章，语气温柔得像在和陆承宇说话，像在诉说心底的缱绻：“陆承宇，我来了，我没有好好活着，我来陪你了。你说有来生要好好爱我，可我不想等来生，我想现在就陪着你，再也不分开。”


    “我从来都不是孤僻冷漠，只是没人敢靠近我，只有你，只有你愿意温柔地迁就我，愿意好好护着我。是你，让我懂得了欢喜，懂得了温暖，懂得了爱，如今，你走了，我便没有了留在这世间的意义。”


    “陆承宇，等我，我们一起，看遍南城的四季，一起煮青菜粥，一起，好好相爱。”


    话音落下，钢笔刀划过手腕，鲜血缓缓蔓延，落在满地的落叶上，与曾经的血迹相融。沈知予缓缓倒下，怀里紧紧抱着陆承宇的徽章与照片，眼底带着浅浅的笑意，像是终于要奔赴一场迟来的爱恋，终于要与他的温风，重逢在另一个世界。


    南城的秋，依旧寒凉，香樟叶落，寒星陨落，温烬燃尽。没有人知道，曾经有一位温柔的缉毒警，暗恋着一位孤冷的少年法官，没有人知道，他们未说出口的爱恋，最终以生死作结，以殉情收尾。


    只留一场隐秘而深沉的爱恋，一份无解的遗憾，藏在南城的秋风里，藏在西山仓库的荒芜里，岁岁年年，无人惊扰，却岁岁年年，都在诉说着，生死相依。