民国十七年，秋。
青泥岭的风裹着松涛与匪气，绕着白墙黛瓦的溪口镇打了个圈，便轻悄地敛了势——岭上的当家陆峥，正猫在镇小学的老槐树浓密的枝桠间，连呼吸都放得极轻，像一头蛰伏的兽，偷偷描摹着窗内的光。
他没敢靠太近，粗粝的手掌攥着槐树干，指节因用力而泛白，脸上的刀疤被树影切割得忽明忽暗，平日里盛满戾气的眼，此刻却柔得发沉，连眼底的碎光，都黏在窗内那人身上，挪半分都难。窗纸薄透，沈砚之坐在案前，穿洗得发白的青布长衫，袖口磨出浅淡毛边，脊背挺得笔直，却无半分凌厉，反倒透着文人特有的温润。指尖捏着羊毫，蘸墨时轻顿，落笔时舒缓，一笔一画教孩子们写“家国”二字，墨香混着阳光，顺着窗缝飘出来，竟压过了陆峥身上的烟火气与血腥味。
“横平，竖直，做人也该这般。”沈砚之的声音温温柔柔，像山涧刚融的溪水，淌过陆峥荒芜了二十多年的心。他俯身，替身边握笔不稳的孩子扶正手腕，眉眼低垂，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，连指尖的薄茧，都透着书卷气的好看。孩子们叽叽喳喳地跟着念，他便笑，嘴角弯起浅浅的弧度，冲淡了乱世的潦草，也冲淡了陆峥骨子里的蛮横——那是陆峥见惯了打杀抢掠、粗鄙流民后，从未见过的模样，干净、柔软，像一束光，猝不及防撞进他混沌的世界，让他连心跳都乱了章法。
他喉结滚了又滚，指尖无意识地摩挲着腰间的驳壳枪，那是他常年用来防身、杀人的物件，此刻却觉得太过粗硬，配不上窗内的温柔。良久，他才哑着嗓子，粗声粗气地跟树下候着的小弟嘟囔，语气里带着几分势在必得的野气，还有一丝自己都未察觉的痴迷：“看见没？那先生，跟爷回山，做爷的压寨夫人。”
小弟愣了愣，连忙凑上前，声音压得极低，带着几分迟疑与局促：“当家的，可、可那是个男人啊……山下的媳妇，都是女的，能洗衣做饭，哪有找男人做媳妇的道理？”
陆峥眉峰一挑，猛地从枝桠上跳下来，震得槐树叶簌簌落下，转头瞪了小弟一眼，语气更横，半点没觉得不妥，反倒带着几分桀骜的执拗，声音里藏着不易察觉的护短：“男人怎么了？爷看上的人，管他是男是女，就得是爷的媳妇。他那般好看，那般温和，比山下那些扭扭捏捏的女人，强百倍千倍。” 他说着，又忍不住回头望了一眼窗内，眼神软下来，嘴角不自觉地扬着，“爷要他，就要他。”
话音落，他不再偷看，却还是忍不住摩挲着指尖，仿佛还能触到方才透过树影看到的、沈砚之指尖的温润。拍了拍腰间的驳壳枪，眼底的野性混着几分隐秘的欢喜与急切，转身对小弟吩咐：“备好家伙，明日一早，随爷下山，把人给爷请回山。” 他说的是“请”，可语气里的蛮横，谁都知道，那是青泥岭当家的“强请”——是抢，是势在必得的占有。
第二日清晨，马蹄踏碎了溪口镇的宁静。陆峥带着手下撞开学校木门，枪托砸断了课桌上的笔墨纸砚，孩子们吓得缩在墙角。沈砚之握着笔的手没抖，抬眼时，撞进一双浸着野性的眼——那双眼，昨日在槐树下，已偷偷描摹过他无数遍，藏着他从未读懂的痴迷与炽热。
“沈先生，跟爷回山。”陆峥走上前，伸手想去碰他的眉眼，却被沈砚之猛地避开。他不恼，反倒笑了，刀疤在脸上显得格外狰狞，却又藏着几分笨拙的热忱，“爷说了，要你做爷的媳妇。”
沈砚之不肯。他是江南来的读书人，守着礼义廉耻，怎肯与匪类为伍，更遑论是做一个男人的“媳妇”。他拼命挣扎，被陆峥粗暴地扛在肩上，山风灌进他的长衫，吹得他发髻散乱，也吹碎了他所有的体面。身后是孩子们的哭声，身前是陆峥滚烫的肩背，他骂得声嘶力竭，陆峥却只漫不经心地拍了拍他的腰：“闹够了就安分点，爷的寨子里，缺个识文断字的媳妇，就缺你这样的。”
青泥岭的日子，是沈砚之的炼狱，也是陆峥笨拙的温柔。陆峥不懂文人的风骨，只知道沈砚之怕冷，便把最好的狐裘给他；知道他爱读书，便翻山越岭去山下的城镇，抢来一摞摞古籍字画；知道他不肯碰自己，便从不强迫，只在深夜坐在他的房门外，听他低低地叹气，或是念几句听不懂的诗，偶尔也会喃喃自语，重复着那句“先生真好看”。
没人知道，陆峥藏着一个秘密。在沈砚之熟睡的深夜，他会偷偷溜进书房，借着窗外微弱的月光，笨拙地捏起羊毫笔——那是他特意给沈砚之留的，笔杆光滑，带着沈砚之指尖的温度。他不懂握笔的规矩，手指僵硬地攥着笔，墨汁蘸得太多，一落笔便晕开一片黑，把宣纸染得一塌糊涂。他不气馁，一遍遍地写，只写两个字——沈砚。起初是歪歪扭扭，笔画僵硬，像刚学写字的孩童，墨汁蹭得满手都是，连脸上都沾了几点黑，模样滑稽又虔诚。他对着沈砚之白日里写的字临摹，记住“沈”字的三点水要舒缓，“砚”字的石字旁要厚重，写得满意了，便小心翼翼地折好，藏在枕下；写得不好，便揉成纸团，偷偷扔进炭火里，生怕被沈砚之看见，惹他笑话自己粗鄙。有一次，他写得太入神，竟没听见沈砚之起身的动静，被撞个正着时，他像个做错事的孩子，手忙脚乱地把宣纸揉成团，脸颊涨得通红，粗声粗气地辩解：“没、没干什么，就是看这纸闲着碍事。” 沈砚之只冷冷瞥了一眼，没说话，转身回了房，却没看见，陆峥枕下，藏着一叠写满“沈砚”二字的宣纸，每一笔，都藏着他不敢言说的痴迷。
沈砚之始终冷着一张脸，要么沉默不语，要么出口便是嘲讽。他骂陆峥草菅人命，骂他野蛮无知，骂他荒唐可笑，骂他不该强抢一个男人上山。陆峥从不恼，只挠挠头，粗声粗气地说：“先生说的是，可爷除了打家劫舍，别的不会。但爷不会害你，谁要是敢动你一根手指头，爷扒了他的皮——不管你是男人还是女人，都是爷的人。”
有一次，山下的军阀围剿青泥岭，炮火连天。陆峥把沈砚之藏在山洞里，自己带着弟兄们冲出去厮杀。回来时，他浑身是伤，胸口的伤口渗着血，却还是笑着，从怀里掏出一支完好的羊毫笔，指尖因失血而泛白，却依旧小心翼翼地护着那支笔：“先生，我见山下的铺子在卖这个，给你抢来的。以后你教我写字，好不好？就写你当初教孩子们的，写……写我们俩的名字。”
沈砚之看着他染血的手，看着那支笔，心头第一次泛起异样的滋味。那滋味像青泥岭的雾，模糊不清，带着几分慌乱，几分不忍，还有几分连他自己都不愿承认的动容。他终究还是没说话，只是默默地拿出草药，给陆峥包扎伤口，指尖碰到陆峥粗粝的皮肤时，两人都顿了顿。陆峥盯着他低垂的眉眼，眼底是藏不住的欢喜，像个得到糖的孩子，语气带着小心翼翼的期盼：“先生，你是不是不恨我了？是不是愿意做爷的媳妇了？”
沈砚之没答，只是手顿了顿，眼底翻涌着矛盾与挣扎。他恨陆峥的强抢，恨他毁了自己的人生，可在这荒山野岭里，这个蛮横、荒唐，却肯把真心捧到他面前的土匪，却是唯一真心对他好的人。这份矛盾，像一根刺，扎在他心头，越扎越深，直到再也拔不出来。
平静的日子没过多久，更大的围剿来了。这一次，军阀势在必得，层层包围了青泥岭，炮火将山岭的草木烧得焦黑，浓烟滚滚，遮天蔽日。陆峥知道，守不住了。他把沈砚之叫到身边，把那支羊毫笔塞进他手里，又把自己的驳壳枪放在他腰间，语气是从未有过的温柔，还有几分难以掩饰的愧疚：“先生，山下有条小路，你从那儿走，能回到溪口镇。以后，好好教书，别再想起我，也别再怪我当初荒唐，强抢你上山。” 他顿了顿，从枕下摸出那叠藏了许久的宣纸，递到沈砚之面前，声音带着几分局促，“这、这是我偷偷写的，写得不好，你别笑话……以后，要是你想起我，就看看这个，要是不想，就烧了吧。”
沈砚之看着那叠宣纸，看着上面歪歪扭扭、却一笔一画都透着虔诚的“沈砚”二字，看着陆峥眼底的忐忑与不舍，眼眶瞬间红了，喉咙发紧，一句话都说不出来。
“爷是青泥岭的匪首，不能跑。”陆峥笑了笑，刀疤在脸上显得格外狰狞，却又带着几分决绝，嘴角的血迹顺着下颌滑落，“我弟兄们的命，都在这儿。先生，忘了我，好好活着——就算你是男人，爷也没后悔要你做媳妇，这辈子，没后悔。”
他不等沈砚之再说什么，便转身带着弟兄们冲了出去，玄色的身影很快淹没在炮火与厮杀声中。沈砚之站在山巅，看着山下火光冲天，看着那个他恨了又念了、怨了又疼了的身影，在人群中浴血奋战，一次次倒下，又一次次爬起来，最终，再也没能站起来。
陆峥最后看的方向，是山巅。他像是看到了沈砚之，嘴角扬起一抹浅浅的笑，像是在说，先生，我护不住你了，你好好活着。然后，便没了动静，那双曾偷偷描摹过他无数遍的眼，永远地闭上了。
沈砚之疯了一样冲下山，脚下被碎石划破，鲜血浸透了鞋袜，他却浑然不觉。跪在陆峥冰冷的尸体旁，他手里紧紧攥着那支羊毫笔和那叠宣纸，笔杆被他捏得变了形，墨汁混着指尖的鲜血，染得他满手通红。他没有哭，也没有号啕，只是死死地盯着陆峥的脸，眼神一点点空洞下去，嘴里开始反复念叨，声音细碎又破碎，带着几分疯癫的执拗：“陆峥，你起来……你起来啊……男人怎么了……你说的，男人怎么了……我做你的媳妇，我跟你回山，你起来教我打枪，我教你写字……你看，你写的我的名字，很好看，我教你写得更好看，你起来……”
他一遍遍地念，一遍遍地晃着陆峥冰冷的肩膀，指尖抚过陆峥脸上的刀疤，又轻轻摩挲着宣纸上歪歪扭扭的“沈砚”二字，像是在触碰往日的温度，又像是在确认这个人，是真的没了。风卷着焦糊味吹过来，他却浑然不觉，只是喃喃自语，重复着那句“男人怎么了”，重复着陆峥的名字，从日落到日出，从天亮到天黑，声音渐渐沙哑，却从未停歇。
军阀撤走后，青泥岭成了一片废墟，断壁残垣间，只剩下焦黑的草木与未干的血迹。沈砚之没有回溪口镇，也没有离开青泥岭，他成了这座空山唯一的守墓人。
他依旧穿着陆峥给的狐裘，狐裘早已沾满尘土与血迹，却被他紧紧裹在身上，像是还能感受到陆峥的温度。手里始终攥着那支羊毫笔和那叠宣纸，整日在山上游荡，时而蹲在陆峥倒下的地方，一笔一划地写“陆峥”二字，写了又擦，擦了又写，指尖磨出了厚厚的血痂，混着墨汁，在地上晕开一片破碎的痕迹；时而走到那棵老槐树下——那是陆峥第一次偷看他教书的地方。他会学着陆峥当年的模样，猫在枝桠间，却再也看不到窗内温润的身影，只能望着空荡荡的校舍，眼神涣散，浑身都透着死寂的破碎。风一吹，槐树叶簌簌落下，落在他散乱的发间、沾满尘土的肩头，他便伸出手，小心翼翼地接住，嘴里依旧反复念叨着，声音轻得像风，却又带着钻心的疼：“男人怎么了……他说，男人怎么了……我是他的媳妇，我是陆峥的媳妇……他以前，就在这儿看我教书，他偷偷写我的名字，写得很好看……陆峥，你出来，再看我教一次字，好不好……”
他常常在槐树下坐至深夜，靠着冰冷的树干，怀里紧紧抱着那叠宣纸，像抱着陆峥残存的真心。月光洒下来，照在他空洞的眉眼上，照在宣纸上歪歪扭扭的字迹上，照在他满是血痂的指尖上，整个山林都静得可怕，只剩下他细碎又疯癫的呢喃，混着松涛声，在晚风中辗转，一遍又一遍，没有尽头。
更让人揪心的是，他总爱下意识地摩挲腰间的驳壳枪——那是陆峥留给她的，枪身早已生了锈，却被他擦得发亮。他摩挲的姿势，和当年陆峥摩挲枪身的模样一模一样，粗粝的指尖一遍遍划过枪身的纹路，像是在触碰陆峥的掌心，嘴里还含糊地念着：“陆峥……枪……护着你……护着我……” 偶尔摸到枪托上陆峥留下的浅淡指痕，他会突然笑起来，笑得眉眼扭曲，笑得眼泪直流，转瞬又陷入死寂，只是摩挲的动作，从未停下。
偶尔有山下的山民上山砍柴、采药，撞见这个疯癫的男人。他们大多是当年见过陆峥的，知道他是被青泥岭当家强抢上山的先生，也知道陆峥最终死在了军阀的炮火里。有年长的山民，远远看着他在槐树下枯坐，看着他摩挲着驳壳枪、抱着一叠泛黄的宣纸喃喃自语，总会忍不住叹口气，对着山林低声念叨：“造孽啊……一个是杀人不眨眼的匪，一个是教书育人的先生，乱世里瞎缠一场，到头来，一个埋了黄土，一个疯了余生。那匪崽子，当年在槐树下看先生的眼神，哪是看媳妇，是把这辈子的光，都落在先生身上了……” 叹完气，便匆匆收拾好柴火、草药下山，没人敢上前搭话，生怕惊扰了这空山之上，一段破碎的执念，一个疯癫的孤魂。
山月依旧，晚风依旧，松涛声里，仿佛还能听见当年那个蛮横的土匪，在槐树下低声的痴迷，听见他大声喊着“男人怎么了”；仿佛还能看见，深夜书房里，那个粗鄙的男人，笨拙地握着笔，一笔一画描摹着“沈砚”二字的虔诚；仿佛还能看见，窗内的先生，眉眼温润，落笔生花。只是再也没有人，会为他抢一支羊毫笔，会在深夜守在他的门外，会固执地要他做自己的媳妇，会偷偷写下他的名字，藏起满心欢喜。
而那个疯了的先生，终将在这片荒山里，耗尽余生，直到再也念不动陆峥的名字，再也说不清那句“男人怎么了”，直到那叠宣纸被风雨侵蚀得模糊不清，直到他摩挲驳壳枪的指尖再也抬不起来，直到他与草木同枯，与山风同寂，将这段乱世里的荒唐与炽热，连同自己的神智，一并埋进青泥岭的黄土里，只留一棵老槐树，一场山风，一段无人再懂的疯癫与执念，还有山民们偶尔路过时，一声轻浅又沉重的叹息，消散在岁月的风里。