我拿着一根冰棍坐在沙发上，看我爸妈收拾东西。
这根冰棍是他们买来补偿我的。
十分钟前，我妈突然告诉我一个坏消息。听到的那一刻，我感觉天都要塌了。
我爸我妈因为学校的安排要回村里教书，他们自己去就行了呗，还非得把我带上，村里哪有城里好玩？
平时过年过节都要回爷爷家，老头老太太一天到晚和鸡鸭鹅打交道，真是无聊透顶。
而且，村里有游乐场吗？有很多卖吃食的店吗？有卖小甜水的吗？
都没有！
不管我怎么抗拒都没有用，我爸妈早就把东西收拾好了，装的满满当当的两个包。我站在家门口看我妈给门上锁，听见落锁时候的咔哒声。我明白，我的好日子是到头了。
他们俩拖着我去赶公交，到长途汽车站了还要做班车。
我心情不好，一路上都黑着脸。
上班车了我妈把我拉着，我站在过道上看我爸把行李塞在头顶的行李架上。
后面要上车的人因为我们一家三口在这堵着，张着嗓门就在嚷嚷，“前面的走一下嘛！”售票员也在嚷嚷，“前面的赶紧找位置坐下。”
那时候还小，不知道他们说的是我们，只知道我爸一把抱起我赶紧坐下，“不好意思啊！”
回村里的路不好，一路上像是在坐碰碰车。司机和售票员也是个心黑的，就连过道上都塞满了人。
路上到了一个集镇，停了三十多分钟，要发车的时候又有人上车。
背上背着背篓，背篓里装着鸡和鹅。
我在一声声的鸡叫鸭叫狗叫鹅叫声中被磨没了脾气，然后由我爸拉着下了车。
我看着面前笔直的那条泥巴路，两眼一翻。
我爸我妈背后各背一个包，我那么大了也不好让我爸抱，只能迈着小短腿，跟在他们后面一路小跑。
到了爷爷家，爷爷炖了鸡，在奶奶把鸡腿夹到我碗里的时候，黑了一天的脸终于白了一点。
傍晚的时候我爸说要带我去见他的发小。
彼时的我正在怀恋我已经逝去的城里的生活，听到李忠平说出这句话的时候，我的怨气大的就快凝出实体了，就不能让我好好休息吗？
然而我的抗拒还没说出口，就被他拽着走了。
那是我第一次见到田一。
小小的一个人坐在半人高的门槛上，腿垂下来还碰不到地，他的头发没几根，贴在脑门上，脸黑，手黑，衣服黑，脚上穿一双塑料凉鞋，脚也黑。
我想，这么脏的一个人，我不想认识他。
我爸似乎察觉到了我的抗拒，拽着我就要走过去。
可是我不想，来的时候我就知道了，来的时候坐班车，我坐我爸腿上，听见他和我妈说。
田一是个坏孩子。
偷领居家东西，不听大人话，不爱干净。
还张嘴就是妈了个逼。
回想到这里，我就忍不住笑：“这么小的人怎么那么不懂礼貌？”
对面的小人儿看见我笑，眼睛滴溜溜的转，从门槛上跳下来，跑到我面前。
我看见他从兜里抓了一把东西递到我面前，等他把手摊开，才看见是一把瓜子。
他手里的瓜子也没几颗，还跟我说：“吃。”
我看见他脏兮兮的手上又满手都是汗，只觉得，真恶心。拽着我爸的裤腿躲在他后面，说不要。
田一就急了，他过来拽着我，一张手把我的衣服印的黢黑。
“妈逼的，你要不要？不要老子打人了……”
我觉得他实在讨厌，话都说不清楚骂人的话倒是说的顺口。
我不耐烦的想各种理由试图让我爸回家，又或者让他松口，让我自己先回去。
就看见一个五大三粗的人从门内出来……
田文龙从田一头上跨过来，提着衣领把人提起来，照着他的脸就是两耳光。
“小杂种，那是你哥！”嗓门大的像是雨天的雷。
我被吓得哆嗦了一下，我爸我妈说话哪回不是轻声细语？还是第一次见到嗓门这么大的人，比车上售票员扯着嗓子说话都要大声。
我躲在我爸后面，探出头看那个被提在半空中的人，不仅没哭，还冲着他爹吐口水。
田文龙把人放到地上，对着他的背又是两巴掌。
巴掌打到背上的声音吓得我打颤。
李忠平赶紧去拉，“娃娃还小，你打他干什么？”
头顶上的人眼睛一横，嘴巴里的口水飞出来，咻的滴在我脑门儿上。打雷一样的话又冒出来，“娃娃不打不成器，这孩子就是要使劲收拾。”
我爸还在和田文龙理论，我看见对面的小孩脸上的笑脸已经没有了，他跑回家里，“砰”的一声，把门锁了。
留两个大人一个我，在这里面面相觑。
我爸把我往前一推，“这是你表叔。”
迫于他的凶狠我也不得不乖乖喊人，“表叔。”
面前的人又一脸和善，“小左是吧，去我家吃点东西……”
田文龙只好翻墙进院子。
堂屋里开了两道门，一道开着，一道掩着。
我坐在沙发上看电视，堂屋里昏黄的光透过门缝射进屋子里，这才发现，掩着的那道门里有个小人儿。
电视里在放动画片。
我看看动画片，又看看那小人儿，看看那小人儿，又看看动画片。
最后发现，他俩都在掉眼泪！
我本来不想去哄他的，这样讨厌的人就不值得哄。
可是又想到，平时我妈哭，都是我爸去哄的。那小人儿哭了，也该我去哄，我信誓旦旦的这么觉得。
我从沙发上站起来，走过去推开那道门。
那时候我甚至看不清屋子里的陈设，只看见那人眼睛里反射出来的光，亮晶晶的。
门里的人看着我，他的脸更花了，花到甚至看不清这个人。
我伸出去的手又缩回来，对着我爸喊，“爸，走了！”
……我原地等了好半天，不见我爸回答我。我回头一看，他和田文龙一人手上点了一根烟，聊的正高兴。
我正准备跨出去，身后的人突然拉了我一把，这突如其来的拉拽让我踉跄了一下。
然后就感觉到一个温暖的触感，那个小孩从身后抱着我。
对着我喊：“哥！”
那种感觉很奇妙，他喊的小声，声音软软的，像是小猫在我耳朵里挠痒一样。
这声“哥”像是一种奇怪的链接，在我的心里生了根，紧接着又发了芽，我似乎听见了种子冲破束缚展开嫩绿新芽的声音。
田一把我抱的紧紧的，我拉着他的手，让他松开我，然后才转身看着他。
他又扑上来抱着我。
我看着比自己矮上一个头的人，借着堂屋里的光看着他实在说不上质感好的头发。
心里那颗发芽的种子又长大了一些。
我摸摸他的头，问他，“刚才疼不疼？”
这个小孩儿从小到大脾气都倔，从刚才被他爸打就看出来了，人前不认输，只自己在人后悄悄掉眼泪。
我摸摸他的背，给他顺顺毛，安慰他说，“好了好了，不哭了，田一是个勇敢的孩子。”
他听到我喊他的名字，把头抬起来看我，水汪汪的眼睛里倒映着我的样子。
田一问我，“你怎么知道我的名字？”
我看着他一脸好奇的样子，心里生出了想要逗他的意思，想起去年冬天电视里的广告，“我当然知道啦，因为我是圣诞老人。”
他又问我，“什么是圣诞老人？”
我开始嫌弃他，这人真笨，圣诞老人都不知道。
我就给他解释，“圣诞老人就是给小孩子发礼物的老人。”
说完还补充一句，“你没在电视里见过吗？”
田一摇摇头。
他哭的太久了，这时候在我怀里抽气，我把下巴靠在他的头顶，闻着他的身上有一股香味。
像是每天早上喝的牛奶。
“我不仅知道你叫田一，我还知道你今年五岁。”
他眼睛都不眨的看着我，让我生出了一种自己无所不知无所不能的感觉。这种感觉推促着我，我开始给他讲城里的东西。
田一估计没去过城里，睁着眼睛认真的听我说，那双眼睛里装满了好奇，“城里有游乐场，很多的小汽车，商场里有很多好吃的。”
最后我还信誓旦旦的跟他讲，“我以后带你去城里长见识。”
一讲起大话来我就喋喋不休，连天几时黑的都不知道，我爸在外面叫我，“李左，回家了。”
我才反应过来，我好像话说多了。
我哪来的能力带他去城里？
我爸前脚一出门，我就拔腿赶紧跟出去，出门的时候回头看了一眼门里的那个小人，一半身子都在黑暗里。
我只来得及看了一眼，连声道别的话都没来的及说。
我爸就拉着我走了。
我比田一大不了两岁，小孩子年龄小，忘性大，一回家看了两集动画片就把白天的事情忘得一干二净。
第二天一大早被我爸叫起来，蹲在水井边刷牙的时候，看见家门口站着个小孩。
我不知道他是谁。
他用脆生生的声音喊我，“李左。”
那一刻我甚至找不到什么话来表达我的震惊。
原来田一不是黑色的，是白的！