庭前栀子花开了又谢，澜河冰封化了又凝。几度春秋悄然而过，只在少年们身上留下刻痕。
十二岁的闻诀身量抽长，却依旧瘦削。那双银蓝色的眼眸前雾霭未散，看世界总隔着一层擦不净的毛玻璃。顾砚暗中翻遍医典，试尽方子，“枯瞳散”仍如跗骨之蛆，纹丝不动。
秦叔归家愈少，眉宇间锁着化不开的忧虑，对顾砚的探询，只含糊以“胎里带来的弱症”搪塞。柳姨的漠然已进化到无视，闻诀在那个家，像个多余的影子。
而他的心，早已牢牢系在清云观那处飘着药香的书舍，系在那个会给他带桂花糕、握着他的手写字、讲英雄故事的兄长身上。
不知何时起，一种滚烫黏稠的情愫，如同地底暗流，在他混沌的心湖涌动。夜里会有荒诞的迷梦，铺天盖地都是独属顾砚的清苦药香，那气息带着令人心悸的暖意，缠绕包裹着他，让他醒来时浑身燥热，茫然喘息。
他不明白这是什么。只知道自己想靠近哥哥，再近一些。看到哥哥对旁人笑，心里会泛起微不可察的涩意；听到哥哥的声音，隔着重纱的听觉都会清晰片刻。他将这汹涌的情绪死死压在心底，面上依旧是沉默呆滞的少年。
这年夏末，临川镇难得热闹。一队边境轮换的兵士带回外界的风声，里正牵头办了场小庙会。
“晚上都去瞧瞧，”十八岁的顾砚身姿挺拔，是几人的主心骨，“有外头的饴糖果子，去晚了抢不着。”
孙成功摩拳擦掌，许凡低头整理衣襟。唯有闻诀低着头，手指无意识抠着木剑纹路。庙会，夜晚，嘈杂拥挤——对他的感官是场灾难。
顾砚瞧出他的迟疑，自然地揉了揉他细软的发顶：“怕什么，跟着我便是。”他声音带笑，“我牵着你。”
最终，四人融入庙会熙攘人流。天色未全暗，闻诀的视野已被墨色吞噬，耳边只剩下放大数倍的喧闹嗡鸣。他紧紧攥着顾砚衣袖，指节泛白，每一步都靠前方沉稳的牵引。
顾砚手很稳，掌心干燥温暖。他一边应付孙、许二人的好奇，一边照顾身后的小尾巴，低声提醒：“左边有摊子，慢些。”“抬脚，前面有台阶。”
空气中飘散食物香气，然而，在一片烤肉浓香中，闻诀敏锐地捕捉到一丝异样——若有似无的腥膻气，混合着皮革与尘土的粗粝味道。他皱了皱鼻子，往顾砚身边又靠了靠。
“哥哥，”他声音几乎被喧嚣淹没，“有……奇怪的味道。”
顾砚微侧头细嗅，也察觉到那丝异样，眉头几不可察一蹙，随即舒展安抚：“许是兵士带回的马匹皮货味道，无妨。”
他心中并非全无波澜。这几日行医，他隐约听到归来的兵士低声议论“北边胡骑活动频繁”、“怕是不太平久了”。消息零碎，难辨虚实。
庙会**是分撒兵士带回的州府饴糖果脯。孙成功挤进人群中心，许凡也钻了进去。顾砚怕闻诀被挤到，只拉他站在外围。
孙、许二人满头大汗挤出，捧着糖块果干献宝。
“顾大哥，闻诀，快尝尝！可甜了！”孙成功塞了一块到闻诀手里。
闻诀握着硬糖，凑近闻了闻，陌生的甜腻。他小心舔了一口，甜得发齁，并非熟悉的桂花糕清甜。但他还是点头，含糊道：“谢谢成功。”
顾砚看着他昏暗灯光下茫然无措的脸，心头微软，将自己那份果干也塞进他手里：“喜欢就多吃点。”
归家路上，闻诀依旧紧抓顾砚衣袖。夜色深沉，他的世界漆黑一片，唯有掌心温度和耳边呼吸，是他在黑暗中的唯一浮木。
自庙会后，临川镇表面恢复平静。那队兵士休整不到半月便悄无声息开拔，一去大半年，杳无音信。镇上气氛在安宁下，透着一股难以言说的压抑。
这日天晴，四人坐在镇口老槐树下茶摊歇脚。
顾砚看着三个逐渐长成的少年，心中感慨，以茶代酒，讲起史书故事，前朝旧事，边境烽烟，说到如今节度使拥兵自重，朝堂党争不断。
“……说到底，苦的都是百姓。”他轻叹，“就如镇岳军，当年在谢临舟将军统领下，何等威名，铁骑所向，胡人不敢南下牧马。可惜，谢将军去后，镇岳军几经更迭，早已不复当年。如今北境不宁，也不知他们……还靠不靠得住。”
旁边茶桌镇民唉声叹气：“谢大将军那样的名将，多少年才出一个？现在的镇岳军，内部也乱着呢……兵一走半年，音信全无，心里没底啊！”
闻诀安静听着，手指无意识摩挲陶碗边缘。谢临舟……镇岳军……他模糊记得，秦叔腰间总挂个旧木牌，刻着模糊虎头纹样。有一次他摸索着玩，秦叔沉默许久，才低声说：“故人之物……不值什么。”
他抬起头，雾蒙蒙的眼睛“望”向顾砚，带着自己未察的依赖与探寻：“哥哥，如果……如果真的乱起来，我们该怎么办？”
顾砚微怔，看向少年清瘦脸上与年龄不符的沉静，以及那深藏的不安与倔强。他心中一软，揉了揉闻诀带着阳光味道的细软头发。
“小孩子家，别整日想这些。”语气带着刻意轻松，“天塌下来，有个子高的顶着。你们现在要做的，是好好长大，学文习武，明辨是非。将来无论世道如何，总要凭自己本事，护想护的人，守想守的念想。”他顿了顿，声音更温和，“尤其是你，闻诀，别总想着往前冲，有些事，急不来，也强求不得。”
他话中含着一丝不易察觉的忧虑。闻诀的身世如迷雾，秦叔语焉不详，只说是故人之后，胎里带毒。“枯瞳散”之名，是他翻遍医书推测得出。这毒缠绵难愈，背后牵扯，恐怕绝非寻常恩怨。
闻诀似懂非懂点头。他只知道哥哥的话有道理。他或许五感残缺，是别人眼中的“半残废”，但哥哥从未看轻他。教他认字，引导练剑，病时彻夜守护……这份温暖是他灰暗世界唯一的光。
他想要变强，强到能站在哥哥身前，为他挡风遮雨。这念头如种子，在心底悄然生根。
阳光西斜，拉长四人影子。茶摊议论声渐低，镇民散去，脸上带着对未来的茫然忧虑。
风吹老槐，树叶沙沙作响，仿佛无声诉说着什么。
而远在北方边境，那支号称帝国屏障的镇岳军，已开拔半年，音讯杳然。