容凡自打记事起就是一个极其乖顺的小孩，乖到大人把他独自锁在家整整三天，再回家时看见的他还是不哭不闹。
读幼儿园的时候，他觉得自己的家庭和千千万万的家庭一样，普普通通的一家三口，爸爸妈妈还有他。
直到学前班那一年的夏天，他妈妈第一次哄他睡觉时，他才知道，根本不一样。
第一次被妈妈哄睡觉，容凡受宠若惊，乖乖盖好被子，还给妈妈倒好了水放在床头，静静地等妈妈给他讲述抓星星的故事。
容凡自小就不容易睡着，可他听出来了，妈妈讲了十分钟左右，已经不耐烦了。
于是容凡打了一个哈欠，又打了一个哈欠，渐渐合上眼。
妈妈的故事停了。
容凡很开心，并隐隐期待明日的故事。
被子越盖越高，妈妈用被子罩住了他整颗脑袋，逐渐用力，捂住了他的口鼻，掠夺了他的氧气。
这是怎么了？
容凡不敢挣扎，他好不容易才等到一次妈妈哄睡，他只想乖乖的。
度秒如年。容凡心想，他真的可以去天上抓星星了，或者，他自己就能成为天上最亮眼的那颗星星，爸爸妈妈一抬头就能看见他。
可是妈妈突然松开了手，泣不成声地将他紧紧抱在怀里。
容凡说，妈妈，你不要哭，你明天晚上还可以来给我讲故事吗。
妈妈没有说话，转身离开了。
容凡不傻，相反，他从小就是老师嘴里聪明的孩子。他知道妈妈想做什么。
后来他终于明白。
爸爸当年喜欢妈妈，死缠烂打也没追上。妈妈不堪其扰，搬了三次家都甩不开爸爸。爸爸心生奸计，下药与妈妈一夜情，把妈妈锁在自己的出租屋里。妈妈无法联系外界，没有勇气和爸爸鱼死网破。于是妈妈怀了他，爸爸开心了，要和妈妈结婚，妈妈不答应。
奶奶着急忙慌地从乡下赶来，伺候未来的儿媳，方方面面都给儿媳照顾得很好，甚至是百依百顺。街坊邻里都说妈妈有一个好婆婆。妈妈明知道奶奶的居心，可她心软，受不得有人把她供起来似的伺候，也受不得邻里的指点，一来二去就软化了态度。爸爸趁热打铁，再次提出结婚，妈妈说孩子要跟自己姓，爸爸答应了。于是二人去领了结婚证。
可是爸妈的婚姻本就没有正常的感情基础，他们的婚姻始于容凡的存在，容凡的存在始于一场强|奸。归根到底容凡的存在就是一种错误。婚后奶奶对妈妈的态度一改之前的热络耐心，不仅日日挑儿媳的刺，还要想方设法让爸爸给容凡改姓。
爸爸妈妈终日争吵打闹，每一个给容凡的眼神，都让容凡明白，自己是一个极其晦气的垃圾。
尽管这样，在不懂大人之间腌臜过往的年纪里，容凡仍旧爱他的爸爸妈妈。
因为不吵架的时候，爸爸妈妈都爱他。
妈妈会很耐心地陪他去游乐场，爸爸会给他开家长运动会，只要爸妈不在一起，他们二人都是好家长。
虽然妈妈那一夜想要捂死他，虽然爸爸总是将从外面受的火气撒在他的身上。
但是正常的家庭就是这样，爸爸妈妈，还有他。
小学的时候，爸爸妈妈领了离婚证。
容凡被判给了爸爸，这个结果他毫不意外。
妈妈有了新家庭，有了新的宝贝。容凡很开心，自从妈妈有了新的家人之后，不管爸爸在不在场，妈妈都对他很好。
妈妈会给新的宝贝唱安眠曲，哄那孩子睡觉时，会承诺摘星星。容凡那日不得已留宿在妈妈的新家时，听见了她给那个孩子的承诺。那么温柔，那么动听。听得他满心欢喜，一夜好梦。
爸爸有了新的追求对象。
但是那人不喜欢带着拖油瓶的男人。
容凡说，爸爸，我可以去学校住宿，我问了老师，二年级也可以住校的。
爸爸叫他不要多想，不论怎样，爸爸都不会丢下他。
容凡真的很爱爸爸。
因为性格过于乖顺，在学校难免受欺负，每每这时候，爸爸都会去学校找老师，叫对方家长带着孩子来面对面道歉，给他主持公道。
六年级的时候，容凡被一个同学推搡，不慎摔下楼梯，腿骨折了。爸爸像超人一样，急冲冲跑到学校，背着他去了医院。
在医院里，爸爸对校方和对方家长问责，言辞严厉。等待手术的时候，透过小窗，容凡看着爸爸像只张开羽翼保护孩子的老鹰，他可以安心躲在爸爸的羽翼之下，健康成长。
住了几天院，从医院出去之后，爸爸说接下来一段时间工作会很忙，要把他送去爷爷奶奶家住一段日子。
容凡乖巧答应，爸爸背着他走向去爷爷奶奶家的路。
容凡说，爸爸，我骨折的那天，老师通知你来学校之前，你在做什么。
爸爸没有回答。
去爷爷奶奶家的路上，有一片静谧的水库。小的时候，爷爷带他在这片水库钓鱼，时不时说几句妈妈的坏话。容凡一点都不喜欢这片水库。
爸爸背着他在水库前停下来。
容凡被爸爸丢进了水库里。
他受伤的腿疼到令他发晕。
已经入冬了，南方的冬天永远都那样湿冷。
爸爸站在水库边，扒着栏杆，远远地看着他。
直到有乡人路过，认出了爸爸。
爸爸脱了外套，跳入水库，将他从水里捞出来，责怪他不注意安全，大冬天跑出来玩水。
乡人笑了一下，瞟了眼容凡腿上的石膏，若有所思地走了。
爸爸把容凡背回了家。
容凡后来才知道，骨折那天，爸爸去学校之前正在和心仪对象约会。
……
.
“很长一段时间，我都觉得自己很可怜。不过现在跟你说了这么多，我突然麻木了。”容凡扯了扯嘴角，“像在说别人的故事似的。”
邱三九啧了好几声，沉默了半晌，伸手试图把微勾的嘴角给捺平。
“你爹该死。”邱三九说道。
容凡以前断然不会预料到他会把过往向旁人倾吐，但是那些活死人给了他很大的触动。容凡又发现，这些事情说出来后，内心的波动实际上并不大。或许是在曾经那段难熬的日子里，他的过往早就随着一遍又一遍的治疗被打碎、被拼凑，所以再度提起，这些往事变得遥远又陌生。
他把故事的细节模糊掉，只说了个大概，邱三九停下手中的事，听得很认真。
究其细节，也无非是——高高兴兴背着小书包去见外婆外公，迎来的全是白眼和一口一个的瘟神；舅舅嫌他站在客厅挡道，重重一脚把他踹倒在门边；爸爸突然停车，把他留在空无一人的高速公路上；妈妈哭着哭着扇了他一巴掌，问他怎么长得和爸爸一个样……
爸爸妈妈找过多少次机会想让他“意外”离开，可他偏偏不懂事，一次又一次不如他们的意……
“你爹害了你娘和你。”邱三九又说道。
容凡把玩着一块凝骸香，道：“是啊，要不是他作孽，我娘不会痛苦，我也不必出生。”
邱三九道：“他的错是他的事，你只要没做坏事，你就没错。”
容凡刚想说什么，邱三九却抢占先机，道：“元易行操控你做的事不能算在你头上，那些事都是元易行自己的罪孽。”
“嗯。”容凡啼笑皆非。
他根本没想到这个层面。
“相比之下，我和元简循作为爹娘倒是有一些可取之处了。”邱三九自嘲一声，又淡然说道，“你想死，是因为你爹娘？”
容凡阖眼沉思。
.
很早以前，他在朋友的软磨硬泡之下做过心理咨询，医生虽未明说，但也让他知道他自小的性格就是一种心理障碍。
容凡不理解，他问，孩子乖顺不是每一对父母最希望的吗？
医生说，不是的，你每一句都在强调应该，你应该怎么做，你应该怎么乖一些，你为什么这么想。
容凡回答，乖一些，爸爸妈妈才会高兴。
医生说，所以这是你当时的生存策略。
医生还说，当一个小孩经常面对超出他应对能力的压力和情形，他觉得自己应该乖顺，其实就是不自觉地学会了关闭或减少一部分情感反应，可以说是一种出于自我保护的麻木，这种麻木，是承受极端压力或创伤的生存策略，也可以说是保护壳。
容凡忍俊不禁，问道，医生，你的意思是我不是真的乖孩子，而是从小就有心理疾病吗。
医生说，这是你保护自己的方式。
容凡笑不出来了。
.
四个月后。
女孩照例来同容凡说起今天的云都是什么模样，容凡坐在院门边，双手支着下巴，边听边笑。
邱三九好心给他两味药，吃下之后，就算其他官能都退化了，也可保他能听能说。
旁边的元满在容凡的头发里抓到一只停留的蝴蝶，他犹豫半晌，最终还是大发慈悲让蝴蝶飞走了。
“方才你的头发上有一只蝴蝶。”元满凑到容凡的耳边道。
容凡惊讶地转过头，道：“抓到了吗？给我看看。”
“你看不到。”元满轻声嘟囔。
元满收到过邱三九的嘱咐，叫他一定要把饭做得好吃，说他的厨艺能吊着容凡一条命。
元满不以为意，但做饭上不再含糊。
只是做饭不比制毒有意思。
.
容凡失望地耷拉眉眼，撅起嘴巴不想说话。
女孩大声嘲笑道：“容凡，你的嘴巴都可以挂夜壶了！”
元满捧腹大笑。
容凡更难受了，他抱臂换了一个方向坐着，想了想又捂住耳朵，这样他就听不见二人的嘲笑声。
元简循在门边吃完了两颗花生，他拍了拍手里的碎屑，喊道：“叫容凡进屋里来，马上就要下大雨了！”
女孩回家了，元满牵起容凡往屋里走。
“爹，容凡以后还会变得更笨吗？”元满问道。
元简循拍了一下元满的脑袋，斥责道：“什么变得更笨？！容凡这是因为吃了益寿丹，所以心智会倒退！”
“他现在就挺……”元满忍住了那个字，说道，“他现在像几岁的孩童？我三岁都不这样了。”
元简循又拍了一下元满的脑袋，道：“你给我小心点说话！要不是答应了半个月给我们一次血，容凡会变成这样？要说占便宜，那肯定是我们占了容凡的便宜，你记住了吗？”
元满挥开元简循的手，他翻了个大大的白眼，说道：“我知道，容凡是我的朋友，我只是说话没有顾忌，轻重还是知道的。只是容凡已经快一个月不能和我说有意思的事情了，我想知道他之后还会变成什么样。”
说着说着，元满瞥了眼还在门边生闷气的容凡，心里生出郁气。
元简循复杂地看向容凡，道：“如果你娘还不能做出解药 ，容凡……”
说曹操曹操到，邱三九走出里间，站在他们身后倏地说道：“放心，解药一定能做出来。”
接着，她也注视着门边的容凡，道：“他现在不是很好吗？会生气，会哭，会笑，忘了很多事情，哭笑都是真心。让他好好当一回孩子吧，他会愿意等我的。”
元简循和元满听得云里雾里。
“哪个孩子不会生气和哭笑，换做是我，我可不想再经历一次孩童的年纪。”元满说道，“而且他现在经常生气，一生气就像这样不说话，撅着嘴。”
“他现在一点都不乖，对吗？”邱三九道。
“对啊，他就和其他三岁稚童一样。”元满意在抱怨，“我跟容凡都讲不通道理了。”
邱三九把嘴角往上推：“这是好事。”