十七岁那年，姣儿业已在倚芳阁做了一年清倌人。
织云这才真正知晓姣儿学琴的目的，气得两天吃不下饭。其他姐妹和老鸨苦口婆心，费了好大一番功夫在她耳边劝慰，才让织云得以接受这一事实。
姣儿不觉得歉疚，她要攒钱，为的就是让织云离开倚芳阁。
姣儿在倚芳阁抚琴的第一个夜晚，时韵坐在二楼厢房的纱帘之后，一寸不离地注视着台上那道妩媚曼妙的身影。
那夜过后，如老鸨所言，姣儿的名字轰动了整个雨凉州。倚芳阁的客人翻了好几倍，写给姣儿的诗、作给姣儿的画纷至沓来，数不胜数。
要听姣儿抚琴，要亲眼目睹姣儿芳颜，得花上高出平日十余倍的价钱。
踏青节那日，姣儿和时韵一同出门游玩，二人戴着面纱，漫步在春红柳绿的江畔。许多年少男女在此地闲游，若是看上了谁便折枝桃花送予对方，故而这江畔成就了不少佳话。
她们二人坐在江边赏春，姣儿眉飞色舞地说最近在倚芳阁听闻的趣事，时韵便笑着认真倾听，听完再一针见血地总结成一句话，惹得姣儿乐不可支。
聊完闲篇，呼吸着周围青春年少的气息，姣儿忽然笑了。
姣儿说，小姐，论世间情为何物。
时韵不防，笑得说不出话。
姣儿逗完时韵，神色渐渐平静下来。
姣儿说，小姐，我去给你折一支桃花。
时韵说，那是男子送给爱慕的女子的，你折来给我做什么。
姣儿说，桃花衬美人，她们都有了，你也必须有。
日光透过枝桠，细碎地笼着时韵，她浅浅地笑了起来，用指尖一圈圈缠绕着一株草茎，春日的踏青节，仿佛有什么东西在时韵的心中悄悄地开了一朵花。
.
黄家是雨凉州的簪缨世胄，黄家的小少爷与时韵年纪相仿，相貌上乘，二人当真门当户对。
那一日，黄家小少爷一早便看见了时韵，他将折下的桃花攥在手中，只是犹豫，才让他徘徊不前。见时韵终于独自坐在江畔，黄少爷重新折了一支桃花，朝着日思夜想的心上人走去。
黄少爷将桃花递到时韵眼前。
黄少爷说，但见人间芳菲景，方觉崔护桃章轻。
时韵说，公子心意，不敢领受。
姣儿高高兴兴回来，见的就是男子将桃花递给女子的场面。
她知道黄少爷，更知道黄家。
时韵说，你回来了。
姣儿垂手拿着花，不知道该不该走过去。
时韵向她走来，从她手里把桃花取走，细细观赏一番，甚是满意。
时韵说，看来你挑选得很仔细，这几朵桃花开得最好了。
姣儿看着一旁的黄少爷。
时韵说，公子，你的桃枝我不能收，望公子另觅良人。
黄少爷离去了。
.
时韵和姣儿重新再江畔坐下，心境和方才隐隐有了不同。
时韵说，姣儿，你去了那么久，可曾有男子送你桃花枝。
何止是有，简直是不堪其扰。姣儿不愿说，时韵也想象得到。尽管二人都戴了面纱遮挡容貌，但有些东西是藏不住的。
姣儿说，小姐，你有心仪的男子么。
时韵说，没有，我一得闲便与你在一起，怎么会有呢。
姣儿说，那你可曾想过，你想要的心上人该是什么模样。
时韵说，小的时候是想过的，那时候我天天不愿读书写字，老师考我功课，我回得一塌糊涂，于是我就想，我未来的如意郎君一定要功课好，这样老师考我之前，他可以陪我再念一遍书。
姣儿说，你喜欢书生这样的。
她打小就讨厌书生。
时韵说，小时候的想法不作数，你呢，你想过吗。
姣儿说，从来没有，若是下次踏青节，你有心仪之人了，一定要先告诉我。
时韵不问原因，只说，好。
.
也是十七岁那年，织云走了。
那天，姣儿哭着昏了过去。再醒过来便看见了时韵，她在时韵的肩膀上哀声哭嚎，时韵抚着她的背，心中的哀切拧一拧，可以化成漫天阴雨。
姣儿没办法再用攒下的银钱实现原本的愿望，她拿了很大一笔钱，操办了织云的丧事。姐姐宽慰她，说织云有她料理后事，体面地躺进了棺材里，有自己的墓、有自己的碑，已经是幸运。
还有很多妓子，死了不过是扔到乱葬岗，和众多无名尸体一同堆在山坑里，经历风吹日晒、雨打霜降，皮肉随着时日剥落，剩下一具枯骨。
织云近些年虽在倚芳阁做妓子，但久久不接客了。不是老鸨发了善心，是她无法再接客。
姐姐妹妹劝慰姣儿的同时，无法不自哀自怜。织云死于花柳病，身子早就不成形了，或许这也是她们的下场。
时韵说，姣儿，若你愿意，我把你赎出倚芳阁。
姣儿说，我的钱够赎身了。
很长一段时间，时韵得了闲便来找姣儿散心。姣儿没有将自己赎出倚芳阁，轮到她登台抚琴时，她依旧是名动雨凉州的清倌人。
姣儿的生活只剩下时韵。
不弹琴的时候，姣儿满心只想着时韵，她埋在倚芳阁的灶房里，一心一意地做糕点。做好了糕点，姣儿就到都天大街候着，若是正好时韵出门，她便将糕点全送给时韵。
时韵让她别这么操劳，若是来时府寻她，要提前知会，否则一天白白等在都天大街，该多难受。
姣儿说她不难受，等到时韵是她一日下来最快乐的时候。
时韵无法总去倚芳阁，那里毕竟是个不入流的青楼，她作为名门千金，与姣儿为友以及平日三番五次去倚芳阁的作为，早已惹来了世家之间的众多口舌。
姣儿许多次在倚芳阁的客人嘴里听到过，有些人来倚芳阁就是为了探究时家的千金看上了哪个男妓。
早前，出于对孙女的宠溺，时家家主并不干预时韵交友。而如今时韵早已过及笄之年，若是平日作风依旧引起世家微词，则婚嫁之事难免有所妨碍。
故此，时家家主不论行至何处，都将时韵带在身边。一来是想时韵多结识世家子弟，二来便是要减少时韵和姣儿见面的机会。
也许是母亲的离去，也许是时家逐渐的干预，对于时韵和自己的身份差距，姣儿勉强堆砌的不在乎悄然崩塌。
妓子，妓子，下九流的妓子。
姣儿不怨织云生下她，她只怪自己不安分守己，怪自己不认命，非要走出本属于她的方寸之地。
往常十日中最少有三日可以看见时韵，到十八岁那年，一个月能见时韵一回，都算得上奢侈。
姣儿带糕点去都天大街，再守不到时韵的身影。
.
十八岁那年的踏青节，姣儿邀时韵去江畔同游。
江畔的年轻男女和去年一般，春日的时节裹着朦胧的情意，折下的桃枝藏着萌动的春心。
时韵说，姣儿，你今日会不会折一支桃花来，像去年一样送给我。
姣儿说，去年我说，到了今年的踏青节，你若是有了心仪之人，一定要告诉我，你有了吗。
时韵说，若你去将桃花枝折来送我，我一定告诉你答案。
桃花枝应由男子送予心爱的女子，姣儿看见负手而来的黄少爷，有句话迟迟说不出口。
姣儿转身去寻桃花枝。
.
心乱让姣儿无暇欣赏每一朵桃花的姿态，她折来一支桃花，见周边男女互相交换定情信物。
姣儿忽地晃神，若那交换定情信物之人，是她与时韵。
她在桃树下怔了许久。
回过神时，竟后知后觉地出了一层薄汗。
这股没由来的热意，在见了黄少爷将桃枝递给时韵的瞬间冷却。
黄家，时家，黄少爷，时小姐。
天造地设，郎才女貌，他们二人之间站不下旁人，遑论一个妓子。
姣儿将手背在身后，手中的桃枝被逐闹的孩童撞落在地。姣儿惊慌拾起，桃花脱离了枝干，被踩烂嵌在泥里。
荒唐。
与去年相同，时韵没有接下黄少爷的桃枝。与去年不同，黄少爷不气馁，他将桃枝别在衣襟上，一面笑着，一面倒退着离去。
姣儿害怕时韵问起。不过一支桃花，为何不采来送给她。
时韵没有问。
见了姣儿回来，她只是垂下眸，去看一江春水。
.
那一年的踏青节，时韵没有等来姣儿的桃枝，姣儿没有等来时韵的答案。
.
十九岁那年，姣儿被一富家公子相中。那公子只要遇上姣儿抚琴，回回都掷下千金。他写信要老鸨转交给姣儿，说是想把姣儿赎出倚芳阁。姣儿不作回应，她的冷漠没有浇灭他火热的势头。
男人家财万贯，再后来，每每姣儿抚琴之时，他便花重金将倚芳阁包下，他势必要姣儿从今往后只为他一人弹琴。
姣儿跪坐在台上抚琴。
她的琴音和她这个人一样徒有其表，男人既不懂琴，也不懂她。
.
时韵生辰那日，姣儿起早去都天大街等候。等了一天，也没看见心心念念的人。
时府的下人出门见了姣儿，不忍她苦等，告诉她，时韵这次生辰在福满楼设宴，请了哪家的公子和哪家的小姐，尤其那位黄少爷也去了。
姣儿听不懂“尤其”二字。她失魂落魄地回了倚芳阁，不知为何心下空空落落。
.
姣儿当晚抚琴时，男人又来了。
男人欣喜极了，他终于听见了抚琴之人婉转哀怜的情意。
桃花流水，幽怨断肠。
他不想知道姣儿为何失意，他只知道，这就够了。
曲终人散之后，时府的下人将姣儿请去了福满楼。
姣儿去了，雅间里只有时韵一人。
时韵说，姣儿，我累了。
姣儿说，你为何所累。
时韵说，我要嫁人了。
姣儿说，你不想嫁，不嫁就是。
时韵说，姣儿，你自小便出格，我不想嫁，你带我走，好不好。
姣儿说，是黄少爷吗。
时韵沉默不语。
姣儿说，你的心上人，不是黄少爷吗。
时韵说，我等不到她。
姣儿说，你与他就要成婚了。
时韵说，我等不到我的心上人。
姣儿的眼泪一点都不听话，也不跟她商量，就如同断线的珠子般滑落下来。
时韵没有安慰她。
时韵说，若是明年的踏青节我还未成亲，你会为我折一枝桃花吗。
姣儿眼前除了迷雾和混沌，还有界限分明的黑与白。她抽噎半晌，给不出一个肯定的答案。
姣儿说，我出生在倚芳阁，无论做什么都是错。小姐，你不一样。
时韵说，你还是叫我小姐。
.
姣儿弹完琴，老鸨歪着身子倚在一旁，听完了，看着她。
老鸨说，姣儿，你出息啊。
姣儿说，我出息什么。
老鸨说，时家的小姐和黄家的少爷定亲了，雨凉的百姓都知道，他们二人呐，确实门当户对。你看看，黄少爷仪表堂堂，学富五车，时小姐娴静端庄，知书达礼。人们说，时家的小姐唯一能指摘的，就是交友不慎，竟然常与妓子往来。不传我还不知道，你何时高攀上时家的小姐了，也不早说。
姣儿咬了很久的嘴唇，咬到老鸨强硬把掰开她的下颚。
老鸨说，姣儿，你这是做什么。
姣儿说，是我的错，是我坏了她的名声。
老鸨说，够了，都在倚芳阁了，还没受够冷眼，非得再轻贱自己么，何况时家的小姐都不看重名声，你替她珍惜名声做什么，干脆你去替她做了千金小姐。
老鸨眼尖，心又硬得很，偏偏爱往姣儿的心上插刀子。
老鸨说，姣儿，既然是朋友，到时候时家的小姐成亲，会不会叫你去做女伴。
姣儿说，我已经让小姐的名声受辱了，无论小姐想不想让我做女伴，我都不会去。
老鸨说，到时候时小姐和黄少爷成亲，一定会有很大的排场。
她叫姣儿到时候也去都天大街候着，半个雨凉的百姓都会去，肯定热闹。
姣儿问，他们何时成亲。
老鸨说，听人传是踏青节之后，真是一个好时候。
.
姣儿再见时韵，是时韵邀她同去踏青。
时韵瘦了许多，她又不爱笑了，和数年前一样。
二人沿着江畔走了一圈又一圈，姣儿没有问起时韵的婚事，时韵也没有说起那枝等不来的桃花。
迟暮之际，她们该分别了。
姣儿强逼自己露出一个笑容。
时韵不再看她，转身走了。
于是二人分道扬镳，姣儿目送时韵上了马车，看着对方逐渐消失在视野。
.
时韵成亲前日，姣儿辗转一夜，枕头湿了，她想，她从未出格过。
反倒是时韵，与妓子结成好友，常去声色犬马之地，时韵才是真正的离经叛道。
她若为时韵折了桃花，时韵会给她答案。
可她从来不敢。
时韵成亲那日，姣儿离开了倚芳阁。
她要出格一回，她要把她带走。
可那日的都天大街，比往日都要静谧。
喜庆的红色不见了，全都换成了白。
.
姣儿什么都做不好。
她想赎出织云，她想和时韵做最好的朋友，她甚至想过离经叛道。
可她都做不好。
时韵死了，成亲的前夜，时韵自缢于闺房。
姣儿昏死过去，老鸨怨声载道，说织云和姣儿就是上天派来克她的，一个比一个不省心。
姣儿想不明白，她想不明白。
她为什么偏偏要等到成亲当日去找时韵，只要提前一夜，只要一夜。
为何那日踏青时，她怎么都不敢折下一枝桃花。
为何她怎么都不敢听时韵的答案。
她也不敢寻死。
姣儿想，时韵肯定不愿意看见她。
于是日日夜夜过去，姣儿在回忆中一遍又一遍凌迟自己。
老鸨说，知其不可奈何而安之若命，你不懂，时小姐也不懂。若你与她都明白这个道理，就都能好好过自己的日子了。