车停了。
发动机的轰鸣声消失了，世界陷入了令人窒息的安静。
我们停在了一片空地上。
车头灯照亮了前方的一栋房子。
那居然是一栋现代风格的双层小屋。
它完全由深色的木头和巨大的落地玻璃构成，像一个从建筑杂志封面上抠下来的艺术品。它就这么孤零零地坐落在这片黑暗森林的正中央。
太诡异了。
“下车。”维罗妮卡解开了她的安全带。
“咔哒”一声，车锁解开了。
我们下了车。
一股寒气瞬间包裹了我。已经很晚了，森林里的气温比镇上低了至少十度。我只穿了一件薄薄的蓝色连衣裙。
冷风穿透了我的衣服，我下意识地抱住了双臂，牙齿开始打颤。
我疑惑地看着维罗妮卡。我不知道她为什么带我来这里。这是她家吗？
不像，这更像是一个藏身处。
维罗妮卡绕到车后，打开了后备箱。
我以为她会拿出一把斧头或者一把铁锹。
但她没有。
她从里面拿出的是一件厚毛衣。一件米白色的、看起来很柔软的羊绒毛衣。
她“砰”地关上后备箱，朝我走了过来。
她把那团毛衣，像扔一个篮球一样，丢到了我的怀里。
“穿上。你看起来像一只快冻死的吉娃娃。”
我站在原地，一边把冻僵的胳膊伸进那件还带着车内暖气的毛衣里，一边强撑着我最后的尊严。
毛衣太大了，袖子长得盖住了我的手。一股熟冷冽的香水味，瞬间包裹了我。
“我不要待在这里，”我说，声音因为寒冷和愤怒而发抖，“我要回宿舍。我明天早上有课！”
“我们才刚到呢。”
维罗妮卡已经走到了那栋小屋的门前，她正在从口袋里掏钥匙。
“你疯了！你刚才……你刚才差点撞死拜伦！”我把今晚积攒的所有委屈和愤怒，都归结到了这个最具体的“罪行”上。
维罗妮卡停下了掏钥匙的动作。
她转过身，背对着门，在黑暗中看着我。
“嗤。”她嗤笑了一声，那声音里充满了不屑。
“就因为那个？”
“那个？”
“拜伦，”她念出了那个名字，仿佛那个词本身就让她感到恶心，“一听就是个loser的名字。”
“他不是loser！”我反驳道，尽管我的反驳听起来苍白无力，“他很聪明！他……”
“他很‘安全’，对吧？”她打断了我，“你又在找你的新‘储藏室’了，是不是？”
我被她的话噎住了。
她打开了门。门廊里橘黄色的灯光倾泻而出，照亮了她脚下的一小片土地。
她没直接走进去，而是靠在门框上，看着像个傻瓜一样的我。
“进来，”她说，“我明早送你去上课。”
我所有的反抗理由，又一次被她轻描淡写地剥夺了。
我没有理由拒绝了。
我痛恨这一点。
我低着头，认命地走过了那片黑暗的草地，走进了那片温暖的光明。
我跟着她进去了。
我刚踏进屋子。
“砰。”
我身后的房门被关上了。
“咔哒。”
是门锁转动的声音。
我僵住了。
屋子里的暖气开得很足，温暖得让人昏昏欲睡。但我的后背，却瞬间起了一层冷汗。
我慢慢地转过身。
维罗妮卡的表情变了。
就在一秒钟前，在门外，她还是那个轻佻刻薄的女孩。
而现在，站在门内的她，脸上的所有表情都消失了。
没有嘲弄，没有不耐烦，没有那种居高临下的厌倦。
她的表情变得……严肃。
一种我从未在她脸上见过的、近乎沉重的严肃。
她转身，朝我逼近了一步。
我下意识地往后退，但我的后背“咚”的一声，撞在了冰冷的实木门板上。
她把我逼到了门上。
她比我高一个头，她就这么站在我面前，像一座山，投下的阴影将我完全笼罩。
我被困在了她和门板之间。
我能闻到她身上所有的气味——那股冷冽的香水，她头发上的洗发水味，甚至她皮肤本身的气息。
我的心脏在我的肋骨里疯狂地怦怦直跳。
怦，怦，怦。
声音大得我以为她也能听见。
我感觉一种物理上的危险正在靠近。
她的脸，正在靠近。
她慢慢地、慢慢地向我低下头。
她的黑发垂了下来，有几缕蹭过了我的脸颊，冰凉、顺滑。
她离我太近了。
近到我只要一抬头，我的嘴唇就会撞上她的。近到我能清晰地看到她那长得不像话的睫毛，和她瞳孔深处倒映出的、我那张惊恐万分的脸。
我的大脑一片空白。
她要杀了我。
这就是真相。她把我带到了这个与世隔绝的地方。她要……她要吸干我。
我觉得我可能要被维罗妮卡杀了。
我的喉咙因为恐惧而紧缩，我张开了嘴，正要发出我这辈子最凄厉的尖叫——
就在这时。
维罗妮卡开口了。
她的声音很低，带着一丝沙哑。
她说：
“为什么一句话都不留，就走了？”
……什么？
我那准备好赴死的尖叫，就这么卡在了喉咙里，变成了一声短促的、像小狗一样的抽气声。
我的大脑当机了。
我花了整整五秒钟，才处理完她这句话里的信息。
她不是在问“你想怎么死”。她不是在说“你的气血闻起来很香甜”。
她在质问我。
质问我五年前的离去？
这个认知是如此的不合时宜，以至于我那被恐惧攥紧的心脏，突然“噗”的一声，松懈了下来。
而就在这一刻，一个同样荒谬的记忆，像闪电一样击中了我的大脑。
那是我上小学的时候。大概，三四年级？
我父母，两个随心所欲的中产阶级，在一个周二的晚上，突然临时起意，决定要来一场“说走就走的旅行”。
“克洛伊！”我爸冲进我的房间，挥舞着一张地图，“世界那么大！我们不应该被‘周三’这种东西束缚住！我们去看‘世界上最大的奶酪车轮’！”
于是，在接下来的一个星期里，我们一家三口开着那辆老旧的沃尔沃旅行车，横穿了三个州，吃了无数“全美最好”的热狗，并且真的看到了那个巨大、沉闷、闻起来有点酸的奶酪车。
我父母给学校请了一个星期的假。
我玩得很开心。
等我回来的时候，是一个周日的下午。我背着我的小书包，兴高采烈地冲进我的房间，准备把我在休息站买的“奶酪模型”摆在桌上。
然后，我停在了门口。
我的房间……被“洗劫”了。
但又不是那种入室盗窃。我的电脑和存钱罐都还在。
我的书架被推翻了。我所有的《纳尼亚传奇》和《哈利·波特》都散落在地上，书页被折得乱七八糟。我的床单被掀翻，我最喜欢的那个兔子玩偶，被扔在了鱼缸里一一幸运的是，鱼缸里没水。
最重要的是，我桌上的相册不翼而飞。
桌子正中央，用红色的、刺眼的马克笔，在一张从我笔记本上撕下来的纸上，留着三个字：
I HATE U. (我恨你。)
我记得很清楚。我当时很小，但我却非常淡定。我甚至都没有去叫我的父母。
因为我知道这是谁干的。
这种极端的、幼稚的、充满了占有欲的“愤怒”，全天下只有一个人能干得出来。
果然，第二天我去上学。维罗妮卡就坐在她的座位上。
我走到她面前，正准备说“嘿，我回来了！”，她甚至都没抬头。
她只是从她的笔记本上撕下另一张纸，在上面写了三个字，然后把它拍在了我的桌子上。
I HATE U.
然后她就走了。
整整一个星期。
那是一个比冷战更可怕的一个星期。
她彻头彻尾把我当成了空气。
直到第八天。
就在我以为她真的要永远“抛弃”我的时候，她堵住了我回家的去路。
她就站在那条小巷的拐角处，背着光。
她把我逼到墙角——就像她现在，把我逼在门板上一样。
她用一种快哭出来的、愤怒的声音质问我：
“为什么？你为什么什么都不说，就消失了一个星期？”