栾淮之靠在主驾的椅背上，一手将车挂入空挡。晨间的阳光在他的侧脸蹭过一层柔影，肩线随之放松。指尖在屏幕上划动，他关闭车屏里的导航后伸手去够副驾背包中的手机。
他将手机解锁，才想起自己没有对方的联系方式，他双肩微微一落，叹息从他喉间逸出，随即瞟了一眼屏幕顶部显示的时间：“九点半的课，他来得及吗？”
游荨从正前方的拐角处出来，边车边朝着他停车的地方挥手，他笑得洋溢，就如身后的晨光一般灿烂。
他走到副驾边打开车门，栾淮之把背包放到后坐：“坐吧。”
游荨弓身坐进副驾，关上车门，低头系上安全带：“早上好，学长。”
“早上好，”栾准之侧头看着这位比自己大两岁的学弟。
如果把当年的不告而别、那晚的不愉快放在一旁，他依旧会像以前那样对待眼前的人，甚至会比以前更上心。
栾淮之的眼神也不由自主地温了几分：“上周出道演唱会结束后有些烦心事没解决，化妆间里我对你说的那些话……态度不好，向你道歉。”
游荨忽然笑出声，笑声浅浅的，却足以化开栾淮之这两日的内耗：“你不用道歉的，当然我也没太关注这些。”
“嗯，”栾淮之心底泛起一片浅淡的晴色，挑眉一笑，“学弟，吃早餐了吗？”
“没呢。”游荨嘴角漾出一个轻松的笑容，“怎么？学长要请我吃什么？”
栾淮之拿起杯槽中的豆浆，递了过去：“豆浆，不知道你喜不喜欢甜的。”
游荨接过豆浆，温热漫上指间：“那得看是谁给我的。要是你给我的，甜的、咸的都可以……不过我更想知道，你喜欢哪种？”
“甜的。”栾淮之调动档位，“不聊了，你上课快来不及了。”
伴着一声轻响，引擎低低地震动起来，栾淮之转动方向盘，车缓缓开进道路。
游荨盯着他的侧颜，心不在焉地提道：“来得及，从这开到东门大概只需要十分钟。”
“不走东门。”栾淮之注视着前方的道路，“那里粉丝、女生比较多，照片会被狗仔发到网上造谣的……做偶像期间要注意挺多事项的。”
“而且那条路会经过她家，对吗？”游荨侧过头，看向侧镜中的自己。
栾淮之手上的力道渐渐收紧，指尖嵌入方向盘的纹理里，用力压住翻涌的心绪：“你，到底查了多少信息？”
游荨喝了口豆浆，他想用甜度来冲去许多闭口不提的事：“关于谁的？”
“她的。”
游荨静静地望着窗外掠过的景色：“为什么你不先担心关于你自己的信息？”
栾淮之顿时哑口无言。
“你真的很像中央空调。”游荨将豆浆放入杯槽，“烈日炎炎，唯独不给自己降温……你昨晚又喝酒了吧？”
栾淮之瞳孔微微一震，握紧方向盘的手一顿：“你……你怎么知道。”
“你别喝大多酒了，对身体不好。”游荨掏出兜中的手机，“中秋晚会的演出邀请，你收到了吗？”
“公司还没通知我，怎么了？”
“网上炒cp，所以某省台中秋晚会邀请我们同台演出。”游荨打开了某个界面，输入着：“应该是为了增加热度。”
后座背包内的手机铃声响起。
“给你我的手机号码。”游荨挂断电话，“以后每周五和周二晚上七点到学校老区的练习室写歌、排练。”
“你怎么知道我这个时间段没课……”栾淮之的呼吸顿住，“你这也查？你到底查了多少？”
游荨侧过头，声音淡淡的：“这回问的是关于谁的？”
“她，关于我的。”
“学长，实话告诉你，”听到这话的游荨心情明显好了几分，“我手上关于她的信息挺少的，但关于你的……”
游荨慢悠悠地看了他一眼，得逞的笑意在他嘴角荡开，随后凑到他的耳边，拖着尾音回了他一句：“数不胜数——”
——
“五十九、六十。”门在下一秒被推开，栾淮之微微抬眼：“你迟到了。”
游荨关上练习室的门，被扑面而来的灰尘呛到，轻咳了几声后开口：“抱歉，刚刚有事耽误了。”
栾淮之用手指轻轻摸过窗沿：“为什么不去新区的练习室？”
“会被拍。”
栾淮之点头，对方言之有理，他并没有继续追问，于是直接进入正题：“先想个主题，然后写词。”
“中秋……和家庭团圆有关，怎么样？”游荨走上前，口中表达着自己的想法，思绪在空气中描摹成形：“我觉的挺好的。”
栾淮之揉了揉太阳穴，摇头，把对方的想法推翻：“不够新颖。”
“那按你的意思来。”
“想让歌曲有生命力，写好词也是重要的一个部分。我总结的技巧就是把心里的想法写出来，必须是真实的想法……然后副歌要抓耳，作词人要多哼多改，词顺了、情真了，这样听众自然而然的就会感受到里面你所表达的东西。”栾淮之将斜挎的背包放到桌上，从里面掏出纸笔：“但我目前写的词都少了某些感觉，我请教过老师，可老师告诉我，我需要自己去领悟她说的话。”
游荨拿起对方放在桌上的纸笔：“先写完，后面慢慢改。”
橙红色的夕阳洒在对面的楼顶，窗外的光影随着风轻轻摇曳，落日余晖渐渐暗下，霓虹灯光洒在校园的小路上，晚归的学生在光影中流动。
游荨早已写完词，靠窗而坐，看着眼前改词的人，感受着时间一点点过去。
“你的词，不够真实，”栾淮之转动着指尖的笔杆，“和你一样，总爱隐瞒。”
“你可以去算命了，”游荨拿过他那张写满词的纸，自我欣赏了一番：“我觉得写地挺好。”
“你写的词和我的一样，都差点意思。”栾淮之侧着脸看他，略带笑意地提了句，话里藏着温柔的揭穿。
游荨撑着下巴，回想起化妆间里的对话：“其实老师话里的意思很简单。”
“你悟了？”
“当然，我这么聪明。”游荨轻轻挑眉，手指随意敲着桌面：“想要呈现完美的舞台，表演的人首先要先学会爱自己。”
“我……我知道。”栾淮之低头看着自己的词沉思，“但我做不到，想让日子过得轻松，就得把其他人放在第一位。”
游荨的声音沉了下来，一句淡淡的“你喜欢这样吗？”便已将栾淮之的心思悉数揭开。
此刻，栾淮之的沉默像一堵软墙，游荨把握住机会拿过他的手机：“密码是多少？我给你改个壁纸。”
“5031。”
“好巧，我生日。”
游荨解开锁屏，一顿操作后递了过去，栾淮之看着壁纸上的一行字，握着笔的手指微微一颤，指尖缓缓收紧，心中五味杂陈。
“日子是你自己的。”
游荨说完后靠在椅背上，眼神却飘散着，不知在想什么。沉默在空气里蔓延，几分钟过后，他才缓缓开口：“我想和你拍双人cha。”
突如其来的请求，把栾淮之一下子从沉重的情绪中抽离，他抬头和说这句话的人对视，眉梢轻轻扬起：“啊？”
“你这周和郁禾拍了双人cha。”他的眉尾轻轻压下，“为什么不和我拍？你找我，我会同意的。”
“公司安排的。等等……我视频还没发出去，你？你偷看我相册。”栾淮之下意识把手机揣进自己的怀里。
“刚刚设置壁纸，不小心看到了，”游荨慌忙摆手解释道，“但我没点进去，而且……我拿你手机时，你也没拒绝。”
栾淮之一向觉得自己能言善辩，可现在被对方的话呛得一句也说不出。
“现在也可以拍的，”游荨拿起遥控器调灯光，“你看，这里的灯光还可以调，没坏。”
栾淮之迟迟开不了口，在心里纠结了片刻后才妥协道：“你想拍什么？”
“《Drunken Night》的唱跳cha。”
栾淮之突然觉得胸口闷得发紧，话卡在喉咙里。
“可以吗？你公司那边发布许可的事我会处理。”
“所以，”栾淮之轻轻撩起额前的头发，嘴角带着浅浅的笑，语气温柔，“你想和我炒cp？”
游荨靠近，伸手轻轻碰了碰他的手指，嘴角轻扬：“如果你也想……”
话音悄然落地，他收回手：“当然，我只是为了帮你增加热度。”
“那拍吧。”
“好，我调一下设备。”游荨手脚利落地调试着设备，他轻咬下唇，眼神里充满迫切的期待：“好了。”
栾淮之把手中的草稿给他：“Part 我分好了。”
“我想和你换。”
栾淮之把散开的头发扎起：“也行。”
手机架稳，游荨的手微微颤动地按下录制键，手机发出倒计时的声响，随后红点闪烁，两人马上进入状态。
游荨舞动身体，前段浮动不大。
“Love I just can’t slow down,
You rest quiet in my palm.”
栾淮之感受到身旁从开头到现在一直停留在他身上的目光，加上夏末的热感还未散去，心中的躁动升腾。
“那一刻我只想靠近
感受你的气息
Baby Baby偷偷钻进我的梦里
你的双眸让我沉醉着迷
可你把我拉回那片黑夜里
我的手指再次碰到冷空气。”
下一段动作需要亲密接触，游荨靠过去，手指轻碰到他的肩膀。
“（In the night, I miss you）
Falling, falling
Don’t know what I want
Pulled another smoke
Can’t feel it, can’t stop
Lost somewhere on the floor”
手机屏幕上的红点熄灭。栾淮之心里悄悄泛起悸动，他刚控制好呼吸，游荨下一秒将他拉进。两人身高相差不大，目光瞬间交汇，游荨手指轻触他的发丝，带着试探的轻轻靠近。
游荨的手指下滑，轻触他的下巴，指尖沿着轮廓划过，眼神里流露暧昧的挑逗：“你敢不敢？”
呼吸变得急促，栾淮之轻轻靠近他的唇，却停在半寸外：“想干嘛呀？”
手机画面中，游荨的手从耳侧穿过，轻轻捏着后颈，将他拉得更近。双唇贴上，栾淮之闭上眼回应着，经历过上次的事后，他的吻技逐渐上升。他微微低头，一点点试探着对方，他想让对方更舒服点。
但游荨没有跟着他的节奏，起初只是微微挑逗，轻轻啄着他的唇。随后，游荨将他带到墙边，他睁眼在惊慌中后退，对方一手护住他的头部，另一手微微触碰他的胸口，像是在感受到心跳的温度。唇贴唇间微微颤动着，每一次呼吸都交错，游荨的手滑到腰侧，而后按上他的腹肌，轻轻一捏。
栾淮之发出模糊的声音：“这有些过了。”
游荨缓缓拉开唇，眸中含笑：“学弟带你玩点刺激的。”
双唇再次贴上，游荨轻轻撬开他的唇，舌尖探入，轻轻摩挲着，每一次碰触都挑逗着栾淮之的神经。好在栾淮之在力气上占优势，他一把推开对方，两人之间的距离终于恢复正常。游荨的气息仍在他唇边停留，他心底微微发烫，脸颊染上温度，耳边红潮漫了上来。他试图调整急促地呼吸，可余温让胸口躁动不已。
“淮之，你的反应……比我预期的更好玩。”游荨压着身体里的渴望，逐渐靠近：“所以，你对我是真的心动了？”
栾淮之别开脸，喘着气，没有回答他的问题。
“我好像猜到了你现在脑子里在想什么……”游荨嘴角上扬，言语上继续拉扯着：“要不要我帮你实现？
栾淮之平复下身体的躁动，眼角带笑地回击：“学弟，这么直接啊？这么喜欢霸王硬上弓？你这是在故意招惹我吗？那我是不是该给你点小教训？”
这三连反问，让本只是开玩笑的人提起了兴趣：“什么教训啊？学长别吊我胃口啊，我可有点迫不及待了。”
“你想要名分吗？”栾淮之抿嘴一笑，心里却不由得一紧：“可我永远不会给你的。”
“我无所谓，有人陪就行了。”游荨漫不经心地笑道，“况且，我又不喜欢你，非要纠结着名分，就什么都得不到了。”
栾淮之心中一暗，但对他而言，偶像没有恋爱自由，明明心里渴望靠近对方，却清楚自己永远不能和他交往。他知道那距离注定无法逾越，多次的悸动和疼痛，每一次心里都只能压下情绪，暗暗挣扎，给出违背内心的答案——可此刻胸口的一阵沉闷让他不得不承认自己确实是喜欢上了游荨。
栾淮之转开话题：“热搜上的问题，你会回应吗？”
“什么热搜？”
“晚会双人舞台是否和京剧有关联？”栾淮之整理好衣服，“我建议你和父母好好聊聊。”