“孟灾。”老师的声音打断了孟灾关于余逝和“提琴的思绪。
他赶紧站起来，声音不大却清晰：“到。我学钢琴。”
话音刚落，他似乎感觉到斜前方那道清冷的目光若有若无地扫了过来。孟灾的心跳漏了一拍，是错觉吗？
他坐下后，心里有些说不清的忐忑。钢琴……这两个字从他嘴里说出来，远不如余逝的小提琴那样理直气壮。他的钢琴，不是摆在客厅里锃亮体面的名牌乐器，而是外婆邻居家那间朝北的、有些潮湿的杂物间里，一架老旧的、琴键都有些发黄的星海牌钢琴。
那是两个被蝉鸣和阳光填满的暑假。一到暑假，父母就把他送到乡下外婆家。百无聊赖时，他发现了邻居家这架被遗忘的钢琴。他总趁没人的时候，偷偷溜进去，用手指小心翼翼地按着那些黑白键，为那些奇妙的声音着迷。
直到有一天，他被邻居奶奶当场逮住，他以为会挨骂，但那位满头银发的老人只是静静地听他用一个手指头笨拙地按出一段不成调的旋律，然后温和地问：“你喜欢这个？”
后来他才知道，邻居奶奶曾是镇上有名的音乐老师。那个暑假，以及下一个暑假，老人成了他最初的启蒙老师。没有系统的教材，没有严格的指法训练，更多的是随性的旋律和奶奶口中有趣的音乐故事。两个暑假，短得像一阵风，却在他心里埋下了一颗种子。
“好了，大家专业都报完了。以后专业课各自去找专业老师，文化课和公共课就在这个教室。”老师合上花名册，“今天下午正好有场优秀新生专业展示，在学校小音乐厅，大家一起去感受一下氛围，也算是班级第一次活动。”
队伍稀稀拉拉地朝小音乐厅走去。孟灾磨蹭着走在最后，他看见余逝修长的身影走在前面，琴盒背在身后，与周围喧闹的同学格格不入。
小音乐厅不大，灯光暗下，一束追光亮起。第一个上台展示的，就是余逝。
他走到舞台中央，微微欠身，然后将小提琴架在下颌。没有任何多余的解释，琴弓落下。
刹那间，清澈而富有穿透力的琴声流淌出来。是帕格尼尼的随想曲。技巧繁复，旋律华丽，每一个音符都精准得如同计算过。他的手指在琴弦上飞舞，身体随着音乐有轻微的摆动，表情却依旧是疏离的，甚至带着一丝不易察觉的厌倦。灯光下的他，像一个被设定好程序的、完美的演奏机器。
孟灾屏住呼吸。他听不懂那么高深的技巧，但他能感受到那种强大的、令人窒息的专业气场。这和他记忆中邻居奶奶用那架老钢琴弹唱的、带着泥土气息的民歌，完全是两个世界。
余逝的表演赢得了雷鸣般的掌声。他面无表情地鞠躬，走下台。
接下来的几个展示，有美声唱法，有民族舞，都专业而规范。孟灾坐在黑暗中，手心有些出汗。他原本因热爱而萌生的那点勇气，在这样标准化的“专业”面前，开始动摇。
展示结束了。掌声像潮水般退去，同学们兴奋地交谈着，三三两两涌出音乐厅。孟灾却像被钉在了座位上，直到厅内灯光大亮，刺得他眼睛发酸，才迟缓地站起身，随着人流末尾，缓慢地挪了出去。
余逝的琴声还在他脑海里回荡，每一个精准的音符都像一根细小的针，扎在他心上。那不是音乐，那是一座用多年汗水和严格规训筑起的高墙，华丽而冰冷，将他牢牢地隔绝在外。他之前那点因兴趣而生的莽撞勇气，在这堵高墙面前，被击得粉碎。
他的喜欢……算什么呢？
不过是在乡下杂物间里，偷来的两个暑假的时光，沾着灰尘和蝉鸣，不成体系，甚至有些可笑。在那位邻居奶奶慈祥的纵容下，他胡乱弹奏的调子，与刚才舞台上光芒万丈的、教科书级别的表演相比，简直是云泥之别。
他低着头，走在喧闹的走廊里，却觉得自己身处一个透明的结界中，周围的欢声笑语都与他无关。自卑像藤蔓一样缠绕住他的心脏，越收越紧，让他几乎喘不过气。他第一次如此清晰地意识到，有些距离，不是靠一腔热血就能跨越的。
就在这时，那道熟悉的身影从他身边掠过。
余逝依旧背着那个黑色的琴盒，步伐很快，带着一种理所当然的、被目光簇拥的从容。午后的阳光穿过走廊尽头的玻璃窗，恰好落在他身上，为他挺拔的背影勾勒出一圈耀眼的金边。他仿佛自带追光，走在一条通往更高殿堂的、独属于他的道路上。
孟灾下意识地停住了脚步，怔怔地看着那个发着光的背影。
他之前怎么会觉得，他们可能是“同病相怜”呢？
住在对门，同在艺术班，这看似巧合的接近，此刻显得如此荒谬。他们根本就是两个世界的人。余逝是属于音乐厅和舞台的，而他孟灾，或许只属于那间布满灰尘的乡下杂物间。一个是被精心栽培的、注定要闪耀的星辰；另一个，却只是偶然窥见了一丝星光，便误以为自己也能发光的、卑微的尘埃。
“不同病，也不相连。”孟灾在心里默默地对自己说，嘴角扯出一丝苦涩的弧度。
那点因对视而产生的微妙悸动，那点窥探秘密般的好奇，在此刻巨大的落差感面前，显得那么微不足道，甚至有些自作多情。他收回目光，深深地吸了一口气，将那份难以言说的酸涩压回心底，转身走向了与余逝相反的、通往普通教学楼的走廊。
他的脚步很沉，背影在阳光下，显得有些孤单。
然而，就在他即将拐过转角的那一刻，走在前方的余逝，脚步几不可察地微微顿了一下。他的眼角余光，似乎瞥见了那个朝着相反方向离开的、有些落寞的身影。但也仅仅是一瞬，他便恢复了常态，继续面无表情地向前走去，仿佛什么都没有看见。
孟灾把自己埋进了钢琴专业的角落里。
他像一只受伤的幼兽，舔舐着音乐厅里被对比得鲜血淋漓的自尊。专业课上，他永远选择最靠后、最不引人注意的位置，老师示范时，他瞪大眼睛，恨不得将每一个细节刻进脑子里。然而，他的手指总是不听使唤。那双在乡下琴键上能弹出欢快调子的手，在面对学院派严谨的指法要求时，显得如此笨拙和僵硬。
他知道自己基础薄弱，像是缺了多条腿的桌子，只能拼命练习最基础的哈农指法，试图用笨拙的努力去填补那巨大的鸿沟。
学校的公共琴房成了他课后耗时间最多的地方。狭小的空间里，回荡着他磕磕绊绊的琴声。同一个简单的音节，他需要反复练习几十遍、上百遍，手指僵硬，手腕酸痛。而最折磨人的，是常常从隔壁琴房传来那把熟悉的小提琴声。
那是余逝。
他的琴声流畅得像一条从未受过阻碍的溪流，清澈、冷冽，每一个音符都饱满而精准，复杂的技巧在他手下举重若轻。那琴声穿过薄薄的墙壁，无孔不入地钻进孟灾的耳朵里，与他手下生涩、断续的琴音形成了惨烈的对比。
即使隔着一堵墙，孟灾也能清晰地辨认出来。那琴声技巧纯熟，情感收放自如，每一个音符都精准地落在该有的位置上，仿佛在无声地提醒孟灾，他们之间隔着怎样一道无法逾越的鸿沟。每当这时，孟灾的心就会不由自主地焦躁起来，手下原本就不稳的节奏变得更加混乱，错音迭出。
“砰！”一声闷响。
孟灾的双手重重地砸在琴键上，发出一片刺耳的不和谐音。他颓然地低下头，额头抵在冰冷的琴键上，挫败感像潮水一样将他淹没。他闭上眼，隔壁那优美的旋律却更加清晰地钻进他的耳朵，像是一种无声的嘲讽。
他忍不住想，余逝练琴时，是不是永远那么从容不迫，游刃有余？不像他，像个在泥泞中挣扎的困兽，用尽全力，却只是在原地踏步。
就在这时，隔壁的琴声，毫无预兆地停下了。
琴房里瞬间只剩下孟灾自己粗重的呼吸声。一片死寂。
这种突然的安静，反而让孟灾心里一紧。他下意识地屏住呼吸，一种莫名的直觉让他抬起头，望向琴房那扇小小的、磨砂玻璃的窗户。
窗外，似乎有一个模糊的人影，静静地站立了一两秒。
然后，那个人影悄无声息地离开了。
是……余逝吗？
他听到自己砸琴的声音了？他停在窗外……是什么意思？是嫌弃噪音打扰了他，还是……？
孟灾的心跳骤然加速，各种猜测纷至沓来，让他的脸颊有些发烫。那是一种混杂着难堪、羞愧，以及一丝连自己都无法理解的、微弱的期待。
他重新坐直身体，看着眼前黑白分明的琴键，沉默了很久。
最终，他深吸一口气，再次抬起手。这一次，他没有再练习那些复杂却总也弹不好的曲子，而是回到了最初、最初的那首——邻居奶奶教他的第一首，也是最简单的一首民间小调。
这首民间小调的旋律不像教材里的曲子那样规整，带着即兴的、自由的味道，仿佛能让人看见夏日的田野和随风飘散的白色蒲公英。
一旦开始，就停不下来。他不再去想什么指法、什么手型，完全沉浸在了这段承载着温暖记忆的旋律里。生涩和磕绊奇迹般地消失了，他的手指仿佛自有灵魂，在黑白键上轻盈地跳跃、滑动。原来，真正的熟练，源于心底的热爱。
他闭上眼，几乎能闻到那个夏天杂物间里阳光和旧木头的味道，能看见邻居奶奶慈祥的微笑。
正当他沉醉其中时，一件奇妙的事情发生了。
起初很轻，像一丝微风，然后渐渐清晰起来从隔壁琴房，传来了小提琴的声音。
那琴声不再是冰冷炫技的帕格尼尼或门德尔松，而是变得异常柔和、悠扬。它小心翼翼地、试探性地，竟然完美地融入了孟灾弹奏的这首简单小调里！
小提琴担任了旋律的变奏和伴奏，用悠长的弓法勾勒出天空的辽远，而钢琴明快的节奏则像是蒲公英种子轻盈的跳跃。两种乐器，两种音色，在此刻水乳交融，创造出一种全新的、动人的和谐。
孟灾的心跳猛地漏了一拍，手指却凭借肌肉记忆没有停下。他惊讶地、几乎是屏住呼吸地听着。
余逝的小提琴……在跟随着他的节奏？在为这首他记忆中的、登不上大雅之堂的民间小调伴奏？
这怎么可能？
一曲终了，孟灾的手指还轻轻搭在琴键上，琴房内外，陷入了一种奇异的寂静。那种寂静不再是隔阂，而像是一种无声的共鸣，在空气里微微震颤。