记忆像一块被水浸透又晒干的羊皮纸，边缘卷曲，字迹模糊，但某些画面却带着刺人的清晰。
那一年，我七岁，院子里的老槐树开得正盛，甜腻的香气能飘出很远。
然后，外婆不见了。
大人们挤满了原本只有我和外婆的小院。他们穿着奇怪的黑白衣服，说话声音很低，像夏天午后的闷雷。有人哭，有人叹气，他们把一口漆黑的、巨大的木头盒子抬进了堂屋。
我不懂。我只知道外婆好多天没坐在槐树下那把竹椅上了，没再用那双枯瘦却温暖的手摸我的头，没给我讲那些老掉牙的故事。
他们说她死了。
“死”是什么？是像隔壁小花猫那样睡着不动了吗？可是外婆怎么会不动呢？她昨天还答应给我扎风筝呢。
一定是这些人，这些吵闹的人，把外婆吓到了，她害羞，躲起来了。就像有时候村里来了太多生人，她也会躲进屋里，等安静了再出来。
对，一定是这样。
我要把他们赶走。外婆发现安静了，就会出来了。
我开始推搡那些陌生的大腿，用我能想到最凶狠的话叫他们“出去”。可没人听我的，他们只是用一种更奇怪的眼神看我，那种眼神让我害怕，像是我做错了天大的事。
然后，爸爸来了。他的脸很黑，很难看，我从来没见过他那样。往常我做什么他都是不理我，今天他找来了一根粗糙的麻绳。
我被粗暴地拽到老槐树下，那是外婆最喜欢坐的地方。绳子一圈圈缠上我的手腕、脚踝，最后把我牢牢地捆在了粗壮的树干上。我哭，我喊，我挣扎，粗糙的树皮磨破了我的皮肤，火辣辣地疼。
爸爸捆完我，喘着粗气，红着眼睛瞪了我一会儿，最终什么也没说，转身又走进了那群吵闹的人里。
我动弹不得，只能死死盯着堂屋那口黑盒子。阳光透过槐树繁密的枝叶，在我脸上投下晃动光斑，像外婆逗我时的手影。
不知过了多久，哭喊耗尽了力气，我安静下来。
就在那一瞬间，视角仿佛突然抽离。
我好像……飘了起来，轻飘飘地，落在了外婆常坐的那把空荡荡的竹椅上。
从这个角度看出去，世界变得不一样了。
我看见槐树下，那个被捆住的小小的自己。
头发乱糟糟的，脸上满是泪痕和污泥，衣服也在挣扎中扯破了，手腕脚踝被绳子勒得通红。他蜷缩在那里，像一只受伤的、被困住的小兽，眼神里全是茫然、委屈和执拗的期盼。他时不时地抬头望向堂屋，又失望地低下头，仿佛在等一个永远不会再出现的拥抱。
原来，从外婆的视角看，我是这样的。
可即使看到了这样的自己，看到了满院的悲伤和堂屋那口象征终结的黑棺……
九岁的我，被捆在外婆的位置上，望着年幼的自己，依旧不懂。
不懂死亡为什么意味着永远的消失，不懂大人们为何如此悲伤又如此愤怒，不懂那个承诺给我扎风筝的人，为什么再也无法从屋里走出来，笑着叫我一声“小枝”。
槐花的香气依旧甜腻，阳光依旧温暖，可世界，从那个午后开始，缺了至关重要的一角。
而我，只是固执地认为，外婆只是害羞。
等我解开绳子，等这些人都走了，她就会回来…
……
模糊的视野逐渐清晰。晨光透过窗帘缝照在房间，在木地板上投下斑驳的光影。他迷迷糊糊地睁开眼，习惯性地先竖起耳朵——并没有预料中父亲粗哑的咆哮或母亲压抑的啜泣。厨房里传来轻微的响动。
取而代之的，是从厨房传来的、轻微而规律的切菜声，还有…平和的低语？
他心头一紧，一种不真实感觉笼罩住了他。他悄悄爬下床，赤着脚，像只猫一样挪到房门边，将门拉开一条细缝。
厨房和客厅的景象让他瞬间屏住了呼吸。
母亲系着那条洗得发白的旧围裙，正站在灶前煎蛋，锅里发出滋啦滋啦的、令人安心的声音。父亲竟然没有一大早就皱眉不展，而是衣着整齐地坐在餐桌旁，手里拿着一份报纸，虽然没怎么看，只是沉默地坐着。阳光洒在略显陈旧的餐桌上，空气中的微尘在光柱里缓缓浮动。
最让他难以置信的是母亲说的话，语气是他从未听过的轻柔，甚至带着一丝……愉悦？
“老孟，鸡蛋快好了。一会儿我送小枝去上学，你中午自己热一下菜。”
小枝。是他的小名。已经多久没被母亲这样叫过了？通常只有在他们吵到不可开交时，母亲才会尖利地喊出这个名字，伴随着“都是因为你！”的控诉。
父亲从报纸上抬起眼，没什么表情，但也没有丝毫不耐，只是“嗯”了一声，算是回应。
孟灾站在门后，恍惚得像是还在梦里。他用力掐了一下自己的胳膊，清晰的痛感告诉他，这是真的。可这平和温馨的画面，比任何噩梦都更让他感到陌生和不安，同时又贪婪地想要抓住。
他深吸一口气，轻轻拉开门，假装刚睡醒的样子，揉着眼睛走出去。
“小枝醒了？快去洗脸，早饭马上好。”母亲回头看了他一眼，嘴角竟然带着一丝极淡的笑意。那笑意，像阴霾天空里突然裂开的一道细缝，漏下些许微光，晃得他眼花。
他讷讷地应了声，快步走进洗手间。冰凉的水拍在脸上，他才稍微清醒了一点。镜子里，自己的眼神里充满了困惑和一丝不敢表露的期盼。
这顿早餐吃得异常安静，却也异常……正常。母亲把煎得金黄的鸡蛋夹到他碗里，父亲沉默地喝着粥。没有指责，没有抱怨，只有碗筷轻微的碰撞声。孟灾低着头，小口小口地吃着，每一口都品得格外仔细，仿佛想把这份难得的平静也一起咽下去，储存在身体里。
直到母亲拿起包，说：“走吧，小枝，妈送你去学校。”
他穿上鞋，跟着母亲走出家门。清晨的空气清新凉爽，母亲走在他身边，步伐轻快。她甚至罕见地问他：“最近学习跟得上吗？和同学处得好不好？”
他一一回答，声音有些发紧。一路上，他偷偷瞄着母亲的侧脸，阳光照在她脸上，那些平日里深刻的愁苦纹路似乎被熨平了些许。她真的……好像很开心？
为什么是今天？
这个疑问一直盘旋在他心头，但巨大的、受宠若惊般的喜悦压过了疑虑。他不敢问，怕一问，这个脆弱的、像肥皂泡一样美丽的早晨就会“啪”地一声碎掉。
到校门口，母亲停下脚步，替他理了理有些歪的衣领，动作算不上熟练，却带着一种久违的温柔。
“进去吧，好好上课。”
“嗯……妈妈，再见。”他低声说，然后一步三回头地走进校门。
直到母亲的身影消失在拐角，孟灾还站在原地。周围是喧闹着涌入校园的同学，他却感觉像是刚从一场过于美好的梦境中剥离出来，心里空落落的，那份短暂的、如同偷来的温暖依旧缠绕在心头，让他意犹未尽，又隐隐不安。
他攥紧了书包带，最终转身，融入了嘈杂的人群，将那个不可思议的早晨，连同母亲脸上罕见的笑意，一起小心翼翼地藏进了心底最深处。
突然，一个身影如同炮弹般从旁边猛地冲了过来，带着一股汗水和阳光混合的热烘烘的气息，紧接着一条胳膊就熟稔地重重压在了他的肩膀上，把他勒得一个趔趄。转过头看去，一双清澈阳光的桃花眼笑眯眯的盯着他“儿子，今天来这么早啊？是不是一个星期没见你爹我颇为想念，想早点过来见爸爸。”
孟灾被他勒得有点喘不过气，心里却莫名地松开了些。他故意板着脸，一击肘击，少年吃痛放开他，捂着肩膀痛叫。
“邹禹寒，你真是一天不犯贱就要死啊！”两人顿时在校门口扭作一团，书包撞在一起，发出闷响。邹禹寒仗着力气大，几乎半个身子都挂在了孟灾身上，孟灾则使劲想把他甩开，嘴角也不自觉扬起。
邹禹寒是孟灾最好的朋友，两人小学快毕业的时候认识，那个时候两人也只是认识，并不熟悉，直到初中开学的时候，钟禹寒在班里没有认识的人，偶然瞟到坐在角落的孟灾，社牛心一冲动，直接过去抱住了他，后来，两人几乎形影不离。
“对了，今天要考试，这几天你请假，老师在群里发了，我猜你妈没跟你说吧。”邹禹寒对着孟灾挑眉犯贱，孟灾疑惑道：“考什么试？期末考试也没有这么快吧？”
“过几天要填报志愿，班主任说先测测成绩，再决定志愿填报，你在家玩开心了忘记自己要读书了是吧？这都能忘！”
孟灾内心涌起无尽的喜悦，上高中！说明他可以住宿了！
“没忘，没忘！”两个少年勾肩搭背的身影，吵吵嚷嚷地融入了涌向教学楼的人流里。阳光追随着他们，将青春的影子拉得很长。对孟灾来说，这略显粗鲁的关心和熟悉的打闹，是此刻最好的慰藉，让他暂时从那个沉重的家里，喘过了一口气。
晨光穿过沾着灰尘的玻璃窗，在教室里切出斜斜的光柱。孟灾推开后门，那熟悉的、混合着旧书本和昨夜残留值日生拖把潮气的味道扑面而来、让他觉得安心。
他愣了一下。很久没有这个点到过教室了，原来七点半的教室也坐满了人。平常他自己走路过来只能听着铃声进教室，很少慢悠悠地和朋友打闹着进教室。
教室里的人交头接耳，翻书声寥寥无几，吵闹声如潮水般的涌向孟灾，他的心脏莫名地狂跳。
好安心的感觉，什么都不用想，只需要看面前的书本就可以了。
他慢悠悠走到自己的座位，木质椅子腿与地面摩擦，发出轻微的声响，卸下书包随意放在凳子上继续与邹禹寒打闹。
时间流逝，很快到了放学时间，夕阳把老旧的楼道染成一种陈旧的橘黄色，孟灾背着沉重的书包，一步一步慢悠悠地走上三楼。钥匙冰凉的触感已经握在手心，他却像被钉在了家门口，迟迟没有把它插进锁孔。
门内，那熟悉却有让人心惊胆战的声音透过门缝传入孟灾的耳膜。
“我受够了！孟青刚，你当初说了跟他已经断了！”母亲尖利的声音带着哭腔和无法抑制的愤怒。
紧接着“哐当”一声脆响，玻璃砸在地板上刺耳的破碎声传来，孟灾的心跟着那声音猛地一缩。
“我今天就是应酬！应酬应酬，你懂吗？”父亲的声音更加浑厚，如同闷雷，充满了压抑的火气。
又是“砰”的一声，像是什么重物被掀倒。母亲的哭声陡然拔高，夹杂着绝望的控诉。
“你砸！你把这个家都砸完算了！”父亲声音嘶哑，嘶吼的喊出。
“轰隆”一声巨响，又是什么东西被掀翻，好似碗筷碎了一地，剧烈的争执、咒骂、哭喊、砸东西的声音涌向孟灾。
他的心仿佛被一双无形的双手捏住，呼吸也跟着停住。
楼道里安静极了，只有门内传来的破碎声和叫骂声格外刺耳。孟灾能清晰地听到自己心脏“咚咚”狂跳的声音，快得让他喘不过气。他的手心开始冒汗，滑腻腻的，几乎握不住那把小小的钥匙。
他不想进去！一点都不想！他宁愿在街上游荡，宁愿在冰冷的楼梯上坐到天黑。
可是……他能去哪里呢？书包里还有厚厚的作业，明天还要上学。而且，一种更深层的、连他自己都说不清是担忧还是习惯的牵引，让他挪不动逃离的脚步。
他死死咬着下唇，内心剧烈地挣扎着。进去，意味着要直面那令人窒息的愤怒和悲伤，要成为他们可能转移的火力点，或者，更糟，成为一个无声的、尴尬的旁观者。不进去……难道就一直站在这里，听着这个名为“家”的地方一点点分崩离析？
最终，一种近乎麻木的冲动驱使了他。他颤抖着，极其轻微地将钥匙插进了锁孔，尽量不发出一点声音。“咔哒”一声轻响，在门内的喧嚣中微不可闻。
他没有立刻推开门，而是先推开一条细缝。争吵声瞬间放大了数倍，如同潮水般涌出。客厅里的景象透过门缝，像一幅破碎的画卷映入他的眼帘：地板上，玻璃碎片碎片溅得到处都是，混合着茶叶和水渍。父亲常喝的茶杯碎了一地，母亲坐在沙发上，肩膀剧烈地抖动着，脸上满是泪水。父亲背对着门口，高大的身影因为愤怒而紧绷，拳头紧握。
浓烈的烟味和绝望的气息从门缝里钻出来，呛得孟灾几乎要咳嗽。他屏住呼吸，像一尊雕像一样僵在门口，只敢用一只眼睛偷窥着这场风暴。进退两难，他既没有勇气完全踏入，也没有决心转身离开。
就在孟灾屏住呼吸，从门缝里偷看时，正处于暴怒顶峰的孟建国猛地转过头，血红的眼睛正好捕捉到了门缝后那双惊恐的眼睛！
“你看什么看！滚！给老子滚出去！都是因为你这个扫把星这个家才会变成这样！”
父亲如同一座喷发的火山，所有的怒火瞬间找到了新的宣泄口。他几步冲过来，在孟灾还没反应过来之前，一只大手猛地按在门上。
“砰——！”
一股巨大的力量从门上传来，伴随着父亲的怒吼，门板狠狠撞在孟灾的身上和额头，将他连人带书包猛地推搡出去。
孟灾踉跄着向后倒退，脊背重重撞在冰冷的水泥墙壁上，额角传来剧痛。他还没站稳，那扇家门就在他面前被用更大的力气，“哐当”一声死死关上！巨大的声响在空旷的楼道里回荡，震得他耳膜嗡嗡作响。
世界瞬间安静了，只剩下楼道窗外透进来的冰冷暮色，以及门内隐约传来的争执声。
孟灾顺着墙壁滑坐在地上，额角火辣辣地疼，但比这更疼的，是心里那个被彻底摔碎的东西。他被关在了门外，关在了他的“家”之外。泪水无声地涌出，和他那破碎的心混在一起。他抱紧膝盖，把自己缩成一团，躲在楼道最阴暗的角落里，像一个被遗弃的垃圾。