“准备什么时候结婚？”
父亲的声音沉沉的，像堵着湿棉花般浑浊。
我没有回应，任凭沉默在父女之间划开一道无形的鸿沟。
黄昏时分，最后一抹夕阳斜照进客厅，在米白色的地板上拉出长长的光影。
那光色明明已经极近温柔，却莫名地刺眼。
我低下头，避开那光线，也避开了父亲起身时瞪向自己的眼神。
见我躲闪，他镜片后的双眼霎时泛起愠怒之色。
父亲的嘴角动了动，那股熟悉的烟草气味似乎已先话语一步弥散开来，酸言涩语随之溜进我的耳中：
“楼下老陈的孙子，都会骑自行车了。”
“是吗？那他孙子可是真了不起。”
我语气平淡，听不出什么波澜，
“一岁就会骑车了，怎么说也是个天赋异禀的神童吧，要是现在把名气打响出去，以后肯定不烦找工作，网约车平台都得抢着要他。”
“席故安！你这是说得什么话？”
“恭维话。”
对于父亲这般夸张的反应，我早已习惯，只余一声无奈的叹息，便再度归于沉默。
我工作忙，难得能抽空回趟家，可本该温馨美满的团圆饭总会因为他，吃得如此艰难。
到了这个年纪，父亲反而把所有的任性都攒起来，专用来对付他的女儿，像个无理取闹的孩子，叫人为难。
我同样感到了不悦，下意识地蹙起眉，却不敢真的将心中所想和盘托出。
那可是我的父亲，我哪有资格忤逆？
我阴阳怪气地想。
母亲温柔的嗓音适时响起，像一捧清泉，暂时荡涤了满室的滞涩：
“什么自行车，四个轮子的学步车罢了！你爸真是没个正型，嘴巴里一句实话也没有，就爱夸大其词！”
我如蒙大赦，转头看她端着青瓷碗从厨房出来，仿佛在大战的千钧一发之际见到了援军，连忙起身迎上前去。
热汤的雾气模糊了母亲眉宇间的皱纹，我猜，她大概也在怨怪父亲不合时宜的扫兴。
“安安，别理他！来来来，先喝碗汤，这萝卜排骨汤我熬了两个多小时，最是滋补，你多喝点啊。锅里还有油焖虾，我先去看着了，马上就好。”
“妈，我去帮你。”
我几乎是急切地站起身，在父亲“恨铁不成钢”的注视下，随着母亲一同走进了厨房，顺手把门轻轻带上，将那不高不低的嘀咕声挡在了外边。
锅里的香气正浓，热油裹着虾壳的焦香“滋滋”漫出，咸鲜里融着一丝甜润的酱香。
“哎呦，就这么点活儿，哪用得着你来帮忙？”
母亲回头看我，语气带着惯常的疼爱，
“快去把汤喝了。”
她屈起手肘要将我往外赶。
我却凑到锅边，指着里面“咕嘟”冒泡的油花，佯装嘴馋地回道：
“妈，你还不知道我吗？你女儿哪里会帮忙做菜，分明是变成小老鼠……偷嘴来了！吱吱吱——”
我说着便作势要抓虾，被母亲不轻不重地拍了一下，才笑着收回了手，乖巧地退到一旁。
“你可是我生出来的，我还能不了解？你嘴巴一撅，我就知道你要说什么话！”
她瞥了眼玻璃门外那道沉默的侧影，低声为我解围，
“不过是嫌你爸啰嗦，躲到我这儿图清净罢了。”
心思被点破，我却没有显露出半分心虚，也不否认，只是挑了挑眉，背过手去，像那只假威逞强的狐狸在巡视不属于自己的领地。
目光在这方熟悉的厨房里游移，最终落在那用了多年，边角漆色已有些斑驳的碗橱上。
母亲翻炒的动作倏地慢了下来，带上份小心翼翼的试探：
“对了，前些天听你楼下苏阿姨说，她家半年前卖出去的那套房子，搬进来个年轻人，很是不错。过几天他家办乔迁宴，你要不要……跟我一起去看看？”
她顿了顿，声音更柔了几分，偏头看我，
“真不是我夸，那小伙子个子可高，模样也周正，是位中学老师，待人接物很有分寸，看着就沉稳……之前总是听你说喜欢什么……什么‘人夫感’？虽说人家年纪比你小了两三岁，但气质持重，倒是挺符合你说的那种温润书卷气的。就当去认识个新朋友？”
“不去了，工作忙，请不了假。”
我不假思索，拒绝得干脆。
心底那点微弱的期待，也随之彻底沉了下去。
千催万促叫我回家，终究还是绕不开这个话题。
原以为他们是思念我这个老闺女了，没想到牵挂的还是他们那个虚无缥缈的好女婿，和那个尚未投胎的胖孙子。
我的脚步停在橱柜前，上面那道细细的裂缝仿佛直接延伸到了心底。嘴角不自觉地扬起一抹自嘲的弧度。
眼角余光却仍瞥向母亲，见她匆匆回过头，没有再劝说什么，只专注地翻动着锅里的大虾。
短暂的沉默后，是铲子与锅边清脆的碰撞声。
那股子鲜灵的海味顺着热气就直往鼻腔里钻，浓郁的香气不断涌来，勾人食欲，我的胃里却一片冰凉，再无半分食欲。
“妈，一个人生活挺好的。”
我突兀地开口，声音轻得像自言自语，
“现在是这样，以后……大概也会是这样。”
没头没尾的一句话，让空气变得更加凝滞。
“对了，我突然记起来，今天还没有喂大海，它饿急了肯定要大叫扰民，我就先走了……”
“哎，吃个饭又花不了多少时间……”
母亲的声音追到门边，伴随着父亲摸不清状况的询问。
我拎起包，什么也没解释，逃也似的离开了那个家，试图挣开那个用温情编织出的藩篱。
而此刻，便利店的透明窗，更像是一个冰冷的牢笼，将我困在里面，与窗外喧嚣的世界隔绝。
母亲翻炒的锅灶声犹在耳边“滋滋”作响，等我回过神，取而代之的已是微波炉低沉的嗡鸣，像一只疲惫的蜜蜂。
橘黄色的光线从厚重的玻璃门后透出，照亮了其中匀速转动着的白色饭团。
我模糊地看着那个三角形轮廓，外面裹着的塑料包装纸已被水汽撑得微微鼓起。
这是我今日的午饭，一块小小的金枪鱼沙拉饭团。
但我其实并不爱吃这个口味，只是想吃海鲜了，又囊中羞涩。
昨天赌气没吃上的那顿家宴，终究化作了回旋镖，扎在现在落魄的胃囊上。
我的油焖大虾，我的萝卜排骨汤……
但追悔，不论在什么时候都显得廉价而卑微。
“叮！”
清脆的提示音结束了这短暂的等待，嗡鸣声戛然而止。
索性不再想那些失之交臂的美味，我伸手拉开微波炉门。
带着米饭与海苔香气的温润蒸气扑面而来，瞬间在开着空调的便利店形成一小团白雾，模糊了我的镜片。
中规中矩的味道，让人提不起任何胃口。
我下意识地叹了口气，提着包装袋边缘在靠窗的长条吧台边坐下。
窗外，午后的阳光被密集的玻璃幕墙照射得锐利而刺眼。
盛夏的街道上，行人三三两两，匆匆忙忙。他们撑着伞，低着头，仿佛都见不得光。
“小席，今天这脸色……怎么愁眉苦脸的，难道昨天回家，挨你爸**斗了？”
一道爽利的声音打破了便利店的安静。
我打起精神，忙收起脸上不自觉流露出的情绪，回头看向那位穿着职业套装走近的中年女同事。
“王姐真是明察秋毫啊。”
努力弯起嘴角，挤出一个算是轻松和善的笑容，
“什么事都瞒不了您。”
我顺势转移了话题，自然而然地寒暄道：
“今天怎么也没带饭？是忘记拿了还是没来得及做？怎么都沦落到和我一样，到这便利店凑合起午饭了？”
“自己带的饭菜早吃腻了，偶尔也要换换口味嘛。”
她摆摆手，径直走向了热气腾腾的关东煮柜台，
“也不知怎么的，突然就馋这一口了。”
“王姐哪里是嘴馋！”
毕业没多久的实习生小房突然从不远处的货架后探出身，声音清脆。
我没有回头，侧目瞥见她捧着盒沙拉。
“她啊，八成是和家里人闹别扭了！今早一来就黑着脸，把夏助理好一顿说，那火气大的哟。”
小房充满活力的脚步声自身后掠过，我撕扯饭团包装的手微微一顿。
这丫头，真是心直口快，什么话都敢往外扔。
我在心里暗暗咂舌。
幸好她不在王姐手底下实习，不然有够她喝一壶的。
余光里，小房浑然不觉地走近，我叹了口气，低下头，盯起手中还泛着热气的饭团发起呆来。
“我什么时候骂小夏了？小房你不要随便乱说话哦。”
身后，一向注重形象的王姐被这样调侃，竟破天荒没动气，反而顺着话头和小房嘀咕起来，
“他早上迟到了半个钟头，耽误了正事，我说他两句还不应该了？”
“原来是这样啊！那我可错怪王姐您了，抱歉抱歉。”
小房从善如流，两人说着，一同在桌边坐下。
我带着凳子悄悄往旁边挪了挪，手中的饭团晾了会儿，温度正好，便低头咬了一口。
海苔夹在塑料薄膜和米饭之间，有些受潮，但还保留着些许脆度，金枪鱼沙拉入口绵密，带着美乃滋的甜腻。
味道和记忆中并无二致，却依旧引不起半分兴趣。下次，还是换回常吃的那几款吧。
我默默想着，耳边是她们兴致勃勃的闲聊。
“不过你猜得也不算全错，家里那臭小子正值叛逆期，在家里闹着不肯上学，早上确实被他磨得火大，差点也迟了到！”
“现在的‘耀祖’脾气可真不小。”
小房语带嫌弃，接上了话。
“耀祖？我家孩子可不叫这个名儿。”
王姐疑惑偏头，感觉到她的视线落在自己身上时，我正三两口解决着饭团，闻言一下子噎住，赶忙灌了口牛奶，却引来一阵呛咳。
低头藏好面上的狼狈，我快速拿起纸巾掩住嘴角。
排骨＞面子[化了]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 催婚