河省信市,某个村子。
刘龙飞坐大巴到镇上,又搭了一辆三轮车才到村口的。
下车的时候,天已经快黑了。
村子不大,几十户人家,房子大多是两层的小楼,墙上刷着白漆,看起来还算整齐。
但也有几栋老房子夹在中间,红砖裸露,屋顶的瓦片缺了好几块。
刘龙飞站在村口,点了一根烟。
他已经很久没来过这里了。
把烟抽完,扔在地上踩灭,往村子里走。
阿强家在村子东头,一栋老旧的平房,院子里种着几棵树,墙角堆着一些柴火。
刘龙飞走到门口,停下来。
院门是开着的,里面很安静。
“有人吗?”
他喊了一声。
过了几秒,屋里传来一个声音。
“谁啊?”
声音很苍老,带着一点沙哑。
刘龙飞推开院门,走了进去。
堂屋的门开着,一个老太太坐在门口的小板凳上,正往外看。
她头发全白了,脸上的皱纹很深,身上穿着一件洗得发白的蓝布衫。
刘龙飞走到她面前,蹲下身。
“婶子,是我,龙飞。”
老太太眯着眼睛看了他一会儿,然后眼睛慢慢睁大了。
“龙飞?”
“是我。”
老太太的嘴唇动了动,眼眶一下子就红了。
“龙飞啊……你怎么来了……”
“来看看您。”
老太太伸出手,颤巍巍地摸了摸刘龙飞的脸。
她的手很粗糙,指节变形,是干了一辈子农活的手。
“瘦了。”她说,“比以前瘦了。”
刘龙飞没有说话,握住了她的手。
老太太的手很凉。
“进屋坐。”她扶着门框站起来,“我给你倒水。”
“婶子,我自己来。”
刘龙飞扶着她进了屋。
屋里很暗,只有一盏灯泡,瓦数不高,照出来的光是昏黄的。
家具不多,一张八仙桌,几把椅子,墙角放着一台老式电视机,屏幕上落了一层灰。
墙上挂着两张照片。
一张是阿强父亲的遗像,黑白的,戴着一顶旧帽子。
另一张是阿强的照片,彩色的,穿着军装,笑得很开心。
刘龙飞看着那张照片,站了一会儿。
“坐,坐。”老太太拉着他的手,让他坐下,“你等着,我去倒水。”
“婶子,我不渴。”
“不行,大老远来的,得喝口水。”
老太太转身往里屋走,脚步很慢,身体有点佝偻。
刘龙飞坐在椅子上,目光扫过屋里的陈设。
桌上放着几个药瓶,有治高血压的,有治关节炎的。
厨房的门开着,能看到灶台上放着一口锅,旁边有几棵白菜和一小袋面粉。
老太太端着一杯水出来,放在刘龙飞面前。
“喝。”
刘龙飞端起杯子,喝了一口。
水是凉的,有一点涩味。
老太太在他对面坐下,看着他,眼睛里带着一种说不出的神情。
“你这些年……在外面忙什么呢?”
“打工。”刘龙飞说,“在外面跑,到处跑。”
“还没成家?”
“没有。”
老太太叹了口气。
“你和强子一样,都是倔脾气,不听劝。”
刘龙飞没有说话。
老太太低下头,看着自己的手。
“强子走了快七年了。”她的声音很轻,像是在自言自语,“有时候我都不敢想,一想就睡不着觉。”
刘龙飞的喉咙有点紧。
“婶子……”
“他走的时候,我连最后一面都没见着。”老太太的眼泪掉下来,顺着脸上的皱纹往下流。
刘龙飞握紧了拳头。
他知道阿强不是自杀。
阿强的信里写得很清楚:有人盯上他了。
但他没办法告诉老太太真相。
告诉她又有什么用呢?
让她知道儿子是被人杀的?
让她知道这个世界有多黑暗?
她已经够苦了。
“婶子。”刘龙飞开口,声音很低,“阿强是个好人。”
老太太点了点头,用手背擦了擦眼泪。
“我知道,我知道他是好人。”
屋里安静了一会儿。
刘龙飞从口袋里掏出一个信封,放在桌上。
“婶子,这是我的一点心意,您收着。”
老太太看了一眼信封,愣住了。
“这是……”
“一万块。”刘龙飞说,“不多,您先用着。”
老太太连忙摇头,把信封往回推。
“不行不行,龙飞,你自己在外面也不容易,我不能要你的钱。”
“婶子,您收着。”刘龙飞把信封推回去,“阿强不在了,我就是您的儿子。这钱您拿着,买点药,买点吃的,别省着。”
老太太的手抖了。
她低头看着那个信封,眼泪又掉下来了。
“龙飞……”
“婶子,您别哭。”刘龙飞站起来,走到她身边,轻轻拍了拍她的肩膀,“阿强要是知道您这样,他会不高兴的。”
老太太抬起头,看着他。
她的眼睛浑浊,但目光很温柔。
“你是好孩子。”她说,“强子有你这个朋友,是他的福气。”
刘龙飞没有说话。
他在屋里又坐了一会儿,陪老太太说了些话。
老太太问他在外面做什么工作,他说打工。
问他吃得好不好,他说还行。
问他什么时候能成家,他说再看看。
他没有告诉她自己这些年都在找什么人,也没有告诉她那个人已经死了。
有些事情,不用让她知道。
天彻底黑下来的时候,刘龙飞起身告辞。
“婶子,我走了。”
“这么快就走?”老太太站起来,“不多待一会儿?”
“还有事。”刘龙飞说,“以后有机会再来看您。”
老太太送他到院门口,站在那里看着他。
“龙飞,路上小心。”
“知道了,婶子。”
刘龙飞往村口走,走了几步,回头看了一眼。
老太太还站在院门口,身影在昏暗的灯光下显得很瘦小。
他转过头,继续往前走。
走出村口的时候,他停下来,点了一根烟。
阿强,你看到了吗?
他在心里说。
你妈还活着,我会照顾她的。
还有那个花姐……
刘龙飞抽完烟,往镇上的方向走去。