蓉城南郊的星辉奔驰4S店笼罩在晨雾中。
这座占地五千平米的玻璃宫殿是西南地区最大的奔驰旗舰店，外墙的LED屏幕滚动播放着“CLS猎装版全球首发”的广告片。
苏然站在展厅的玻璃幕墙前整理制服裙摆。
藏青色西装剪裁利落，掐出她纤细的腰线，衬衫领口一枚蜻蜓胸针轻巧点缀——这是她入职三年唯一舍得买的奢侈品。
晨光透过穹顶洒在她侧脸，勾勒出近乎雕塑般的轮廓：鼻梁高而直，下颌线收束成一道锋利的弧，睫毛浓密得像是工笔画里晕开的墨。
“苏姐，有客户到了！”实习生小刘压低声音提醒。
此时的陈默裹着黑色羊绒大衣踏入4S店大厅。
展厅内，暖风裹挟着皮革与檀木香氛扑面而来。
十二米挑高的穹顶垂下水晶吊灯，光斑如碎钻般洒在抛光大理石地面上。
左侧是S级和迈巴赫的专属展区，深灰色地毯上立着“尊贵客户预约制”的鎏金立牌；
右侧则是年轻化的CLA和GLC系列，几个网红模样的女孩正倚着粉色AMG GT摆拍。
陈默原本径直走向中间的E级展区，却在转角处猝然驻足 —— 被一道流线型的暗影攥住视线。
那辆奔驰CLS 400 4MATIC猎装版停放在独立展台上，暗夜星徽格栅在射灯下泛着哑光黑曜石般的光泽。
轿跑线条从引擎盖流畅延伸至车尾，B柱后陡然下压的猎装车顶如同黑豹弓起的脊背。
陈默的手指抚过无框车门的镀铬边缘，冷硬的金属触感下藏着德国工艺的精密温度。
“先生眼光真好，这是刚到的限量款。”清亮的女声从身后传来。
只见一个身材高挑的女销售快步走来，高跟鞋踩在大理石地面上的声响清脆如秒针。
陈默转头，屏气凝神，忍不住放慢脚步，观察起来。
对方穿着一件黑色套裙，超弹的紧身套裙勾勒出蜜桃诱人的曲线，细腰盈盈一握，画出迷人的S形。
胸前高高微隆起，腿部修长，步伐优雅，直奔主题。
她约莫二十四五岁，马尾辫利落地束在脑后，胸牌上印着“苏然·高级销售顾问”。
笑容带着一丝公式化的讨好，“全成都只有三台，搭载3.0T双涡轮增压V6发动机，零百加速4.9秒。”
陈默挑眉：“数据记得挺熟？”
“实车比参数更值得体验。”苏然捋了捋刘海，“要试试吗？”
试驾车驶上绕城高速时，蓉城的薄雾还未散尽。
陈默轻点油门，367匹马力的野兽在低吼中苏醒，推背感如潮水般涌来，仪表盘指针悄然划破120km/h刻度线。
没多久便又重新开回到了4S店内。
“柏林之声的环绕音响，座椅带18向调节和通风功能。” 苏然坐在副驾，指尖划过胡桃木饰板上的空调出风口。
“还有这个——” 她按下中控台的隐蔽按钮，后备箱竟缓缓升起一套嵌入式高尔夫球包支架，“ 猎装车专属设计，海外版才有的配置。”
陈默瞥向后视镜。这辆车没有S级的张扬，却用哑光车漆和暗色镀铬件将豪华感收敛得恰到好处，正如他如今的身份——不必昭示权力，但细节处处见真章。
“价格？”他单手扶住方向盘，另一只手随意搭在Nappa真皮包裹的换挡杆上。
“厂商指导价81.8万，不过......” 苏然抿了抿唇，“如果您全款提车，我可以申请抹掉零头。”
财务室里，苏然将计算器推到陈默面前：“购置税6.9万，保险1.8万，加上代办车牌费，总共落地86万左右。”
见对方神色平静，她又补充道：“这款车虽然超预算，但保值率比E级高15%，而且......”
“现车有吗？”陈默打断她。
“车库有辆黑外棕内的展车，昨天刚到。”
“可以，那今天能提走吗？”
苏然怔住。她见过太多故作阔绰的顾客，却从未有人如此干脆——没有讨价还价，甚至没问赠品。
这个穿优衣库大衣的男人像在便利店买矿泉水般随意，唯独扫过合同时的目光锐利如刀，连“PDI检测费”这种行业潜规则都被他笔尖划去。
财务室的白炽灯下，她脖颈沁出细汗。
这个决定会让她的季度奖金缩水20%，但想起陈默坚毅的脸，她莫名觉得值。
苏然是棉都人，大专毕业后在4S店工作了三年。
她遇到过借试驾揩油的暴发户，也伺候过带着小三来选车的土老板，却第一次见到陈默这样的客户：
他签字时袖口露出万国葡萄牙人腕表，却用着旧款华为手机；
他对销售话术毫无兴趣，却会蹲下身仔细检查车架号和生产日期；
当其他顾客围着C级车拍照发朋友圈时，他却提前拒绝了后续交车的仪式；
试车期间他接了个电话，随后便用一口流利英语处理工作，可惜她英文不好，只能勉强听出他最后好像是在安抚电话那头的老外。
“陈先生，这是车辆交接单。” 她将文件递过去，注意到男人内侧手腕有层薄茧，像是常年敲击键盘留下的印记，“后续有任何问题，随时打我电话。”
陈默点点头，目光扫过她工牌上的手机号，随口问道：“你学汽车营销的？”
“西华大学专科，汽车技术服务与贸易。”她答得坦然，“理论知识比不过本科生，只能多跑几趟车库。”
他忽然轻笑：“背参数不如懂车。刚才你说CLS的纵置平台能优化配重比，展厅里那个销售经理可没这水平。”
签合同时，陈默注意到苏然的右手小指有道淡褐色疤痕。
“小时候帮我爸抬变速箱砸的。” 她注意到他的目光，“他在绵都修了二十年车，总说‘修奔驰的和开奔驰的，隔着一道银河的差距’。”
她的故事简单得像杯白开水：大专毕业后进入4S店，从助理小妹做到奔驰的银星销售。
母亲是纺织厂会计，弟弟在读高二，全家挤在六十多平米的老公房里。
最奢侈的消费是每周给弟弟订鲜牛奶——“他正在长身体。” 说这话时，她的拇指无意识摩挲着合同边缘。
陈默想起2010年的自己。
那时他刚进华兴，为了攒钱买内部股票，连续三个月午餐只吃食堂最便宜的套餐。