铁皮箱的锁扣“咔嗒”一声弹开时，扬起灰尘。
章芳菲蹲在地上，指尖拂过箱底那本泛黄的数学书，封面上“章永生”三个字被水洇过，旁边歪歪扭扭写着“楠楠”，好像宿命。
“你看这里。”章永生翻开书，某页空白处画着个火柴人，顶着爆炸头，手里举着个歪歪扭扭的算式，旁边用红笔写着“舅舅是笨蛋”。
章芳菲笑了笑，眼角的纹路却沉了下去，“那时候她才五岁，咱妈说她拿着你的书在院里晒谷场蹲了一下午，谁叫都不挪窝。”
章永生没说话，只是看着那行字。
他想起有次回家，看见何胜楠蹲在谷堆上，手里攥着半截铅笔，在书皮上涂涂画画。
他当时急着返校，只说了句“别瞎画”，就把书抽走了。原来那时候，她就在用小时候自己的方式，笨拙地靠近他。
“她对熟悉的人会有种偏执的依赖。”章芳菲的声音低了些，手指捏着母亲的老照片。
照片里母亲抱着年幼的何胜楠，孩子睁着大大的眼睛，却不看镜头，只盯着母亲，“她小时候总揪着她姥姥的衣角不放，后……后来你姐夫出事后，她就只肯跟你说说话了。”
她也依赖过那个坏人，章永生的手攥了攥，那个人出狱之后，最好不要再接近楠楠。
他想起何胜楠小时候，缩在老家的沙发角落，手里攥着个旧布偶，是母亲缝的。
他问她想吃什么，她不说话，只是把布偶往怀里塞了塞，直到他拿出母亲做的山楂糕，她才怯生生地伸出手。
章芳菲叹了口气，把铁皮箱合上，“小时候我和老何带她的时候，她笨的不行，什么都听不懂一样，直到望望也查出来这个病，我才知道，她天生就这样。”
自闭症，章芳菲已经从儿女双全的欣喜中转向了悲痛中。
儿子自闭症，女儿好转了，但是却有这严重的创伤，还和章永生之间又不清不楚。
她转头看章永生，眼里带着点恳求，“我不会反对你们任何事，你也……多担待。”
章永生走出姐姐家时，天已经黑了。风卷着落叶打在脸上。
他想起何胜楠圈出“章言”两个字时的样子，笔尖在纸上戳出个小坑，眼神却亮得惊人，像找到了丢失很久的东西。
她本就该有个很好听的名字。
改名字的那天，章永生特意请了假。
何胜楠穿着件新洗的白衬衫，手里攥着户口本，指尖在“何胜楠”三个字上反复摩挲，像在跟过去告别。
户籍科的朋友笑着打趣：“这名字改得好，‘言’字敞亮，不像以前那么封建。”
何胜楠没说话，只是抬头看了章永生一眼，开心的炫耀着。
从派出所出来，何胜楠忽然开口：“姥姥以前说，村里的孩子的名字，是父母给的根。
“但是根烂了，总是自己长新的。”
章永生站在她身后，看着她的侧脸。
她的眼神里没有了过去的怯懦，多了点坦荡荡的平静。
“章言。”他试着叫了一声。
她笑了，“是我。”
“言言。”
章永生忽然觉得，这个叫了他十几年“舅舅”的孩子，终于在自己的名字里，找到了属于自己的光。
他该学着，用新的目光，看这个叫章言的姑娘了。