雨丝斜斜地织着，把路灯的光晕晕成一片模糊的黄。
何胜楠攥着叶泽民的手机，指节因为用力而泛白，冰冷的机身贴着掌心，却压不住心里那股突如其来的慌乱。
保安室的灯光落在她脸上，映出泪痕和泥渍。
刚才那股豁出去的勇气，像被雨水浇灭的火苗，一点点冷却下去。
舅舅开车过来，却也只跟叶泽民在聊天。
当“舅舅”从嘴里蹦出来时，她才后知后觉地想起，这不是她记忆里那个宠着她的舅舅了。
她又噤了声。
章永生大学毕业后留在了大城市，进了大学当历史学老师，说话做事都带着一股子成家立业的刻板。
去年姥姥八十大寿，他回来时穿着熨帖的衬衫，看见她染着黄毛的好朋友，眉头皱得能夹死蚊子。
饭桌上，他还劝章芳菲：“胜楠大了，该收收心了，女孩子家还是要端庄些，不然以后不好嫁人。”
可是那个黄毛只是她从小到大的好朋友，姥姥从小看他长大，姥姥还夸他染的头发好看。
可舅舅的语气，和章芳菲说“别给我丢人”时，没什么两样。
那些藏在心底的、从小到大的、连自己都羞于承认的念头，像潮湿角落里的霉菌，在这一刻疯狂滋生。
她偷偷在舅舅的朋友圈存过他在大学公众号上穿西装的照片，会在他难得打来电话时，刻意让声音听起来乖巧些。
她甚至幻想过，要是舅舅没结婚，要是……
她其实比叶泽民还变态。
“跟你叶叔叔回去吧，我走了姐夫，孩子不懂事是正常的，你也别生气。”章永生坐进车里，开开窗跟何胜楠打招呼，“胜楠，舅舅走了哦，跟我说个再见。”
那些念头像根细刺，扎得她喉咙发紧。
叶泽民以为是她的动摇，他放缓了语气，对着保安大叔笑了笑：“你看，孩子就是闹脾气，就是嘴硬。”他转向何胜楠，眼神里带着一丝不易察觉的威胁，“胜楠，别让你舅舅担心，跟我回去。”
“我……”何胜楠张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被堵住了。
她能跟舅舅说什么？说叶泽民对她做过的事？说那些不堪的细节？舅舅那么看重“端庄”，那么讨厌“不检点”，他听了会怎么想？会不会像看脏东西一样看她？
那些准备好的控诉，那些积攒了许久的委屈，在他面前，突然变得难以启齿。
她怕，怕自己在他心里最后一点好印象，也碎掉。
“怎么不说话了？”叶泽民往前一步，声音压低，带着只有两人能听见的嘲讽，“不是要告诉你舅舅吗？说啊。”
何胜楠的脸瞬间变得惨白，她攥着手机的手开始发抖。
“舅舅再见，我会好好听话。”
叶泽民挑了挑眉，眼底闪过一丝得意。
何胜楠咬着唇，指甲深深掐进掌心。疼，却让她稍微清醒了些，不能告诉舅舅。
雨还在下，落在身上，冷得像冰。
“我跟你回去。”她听见自己说，声音轻得像叹息。
叶泽民的嘴角瞬间扬起，却很快掩饰过去，对着保安大叔点了点头：“麻烦您了，小孩子不懂事。”
他走过来，想去拉她的胳膊。
何胜楠猛地躲开，往后退了一步，把手机扔给他。“我自己走。”
手机“啪”地落在叶泽民脚边，屏幕大概是摔碎了，黑了下去，他的脸也跟着黑了。
他弯腰捡起，却没再说什么，转身往车边走去。
何胜楠跟在他身后，脚步像灌了铅。
到了车前，她快步钻进了副驾。
车里很安静，只有雨刷器单调的摆动声。
她忽然觉得很累，像是被抽走了所有力气。
叶泽民没开暖气，也没说话，只是专注地开车。
何胜楠侧头看着窗外，雨水模糊了城市的霓虹，也模糊了她的视线。
是她哭了。
刚才那股反抗的勇气，像个笑话。
她以为自己能抓住什么，到头来，还是只能回到这个牢笼里。
车子开进小区地下车库，停稳。
叶泽民熄了火，却没开车灯，车里陷入一片昏暗。
“哭什么。”他忽然开口，声音在黑暗的车里显得格外清晰。
何胜楠没说话。
“我早说过，你逃不掉。”他的语气里带着一种胜券在握的笃定。
他倾过身，似乎想做什么。
就在他快要靠近她的时候。
何胜楠猛地往车门边缩，手摸到了门把手，快速按下去。
他把车锁了。
“别碰我。”她的声音很轻，却带着一种疲惫的决绝。
叶泽民的动作顿了顿，在黑暗里盯着她看了几秒，忽然笑了。
“行，不碰你。”他坐直身体，“但你给我记住，安分点。别再想着找你舅舅告状，也别想着那些乱七八糟的人。”
“我先上去，你把眼泪擦干净，别让你妈察觉。”
他推开车门下车，头也不回地走进了电梯。
何胜楠坐在车里，看着他的背影消失在电梯口，才缓缓松了口气。
眼泪终于忍不住掉了下来，砸在膝盖上，无声无息。
她不知道自己刚才为什么会退缩，是因为舅舅的刻板，还是因为那份见不得光的暗恋？或许都有。
她只知道，自己又一次错过了逃出去的机会。
角落里的车库里很暗，只有安全出口灯发出微弱的绿光。何胜楠趴在腿上，肩膀微微耸动。
不知过了多久，她抬起头，抹了把脸，推开车门。
走进电梯时，她看着镜子里那个狼狈的自己，忽然觉得很陌生。
她真的逃不掉了。