自那天打翻可乐后，林未雪感觉自己的一部分感官被无限放大，另一部分则彻底关闭了。
她关闭了与陆见星正常说笑的能力，却放大了一切与他相关的细微末节。
她变成了一名沉默的侦探，一颗心悬在蛛丝上，在陆见星周围无声焦虑地观察着。
然后，她看到了更多让她手脚冰凉的证据。
周三的体育课，是自由活动。
男生们像脱缰的野马，抱着篮球冲向球场。
陆见星曾是其中的王者，他的三步上篮能引来全场欢呼。
可今天，他只是站在场边树荫下，笑着对朝他招手的队友摆手：“你们先玩，我系个鞋带。”
林未雪坐在不远处的看台上，目光穿过喧闹的人群，牢牢锁在他身上。
他蹲下去，手指在鞋带上摆弄了许久，久到不正常。
起身时，他的手下意识地撑了一下膝盖，那个动作极其短暂，快到几乎无法察觉，但林未雪看见了，那不是系鞋带后的随意动作，那是一种借力，掩饰短暂眩晕的支撑。
阳光透过层层叠叠的香樟树叶，在他身上投下斑驳晃动的光点。
他脸上依旧挂着漫不经心的笑，和经过的同学打招呼，可就在某个光点晃过他眼睛的瞬间，林未雪清晰地捕捉到，那灿烂笑容背后，一丝被强行压下去的那股浓重的疲惫，那不是熬夜打游戏的困倦，而是一种从骨子里透出，精力被抽干后的虚弱。
她的心猛地一沉。
他似乎察觉到了她的注视，忽然转过头，精准地迎上了她的目光。
林未雪想躲闪，已经来不及。
陆见星眼底闪过一丝讶异，随即，那抹疲惫像被阳光蒸发的水汽，瞬间消失无踪。
他嘴角扬起一个更大，近乎夸张的弧度，甚至抬手，朝她用力地挥了挥，用口型说：“看球赛吗？”
林未雪仓皇地低下头，心跳如鼓。
他看到了，他一定看到了自己的窥探。
而这种被察觉，让她感到一种莫名的羞耻和恐慌。
更让她不安的是，陆见星开始变本加厉地表演。
他像是要彻底粉碎她的疑虑，比以前更加活跃，甚至到了刻意的地步。
下课铃响，他会抢先一步帮她收拾好散在桌上的文具，她去接水，他会无比自然地接过她的杯子：“顺路。”
他甚至会在午休时，大声和后排男生讨论最新款的游戏，声音洪亮，中气十足。
这一切看起来无懈可击，完美地诠释着一个健康，开朗，甚至有点过分热情的十八岁男生该有的样子。
可林未雪却觉得，这更像一层精心吹就的肥皂泡，绚丽夺目，却一触即碎。
每一个泡泡上都倒映着她惶恐不安的脸。
然后，在周五，这场表演达到了**。
午休铃声刚响，陆见星就神秘兮兮地凑过来，挡住她正要拿出的饭盒。“今天别吃这个了，跟我来。”
他不由分说地拉起她的手腕，力道温和却不容拒绝。
林未雪几乎是懵懂地被他拉着，穿过喧闹的走廊，爬上通往天台，楼梯平时紧锁但不知怎的今天虚掩着。
推开天台铁门的瞬间，灼热的空气和刺眼的阳光一同涌来。
林未雪下意识地眯起眼，然后，她愣住了。
天台的水塔阴影下，铺着一张干净的野餐垫，上面放着两个精致的便当盒，旁边甚至还有一个小保温袋，里面装着冰镇的果汁。
“你……”她惊讶地看向陆见星。
少年额角有细密的汗珠，不知是热的还是别的缘故，但他的笑容在烈日下耀眼得惊人，带着点小小的得意：“怎么样？林未雪同学，欢迎光临陆见星五星级天台餐厅。”
他拉着她坐下，献宝似的打开便当盒。
是寿司，摆盘漂亮得不像话，三文鱼腩泛着诱人的光泽。
“你……什么时候准备的？”林未雪感觉自己的声音有点干涩。
“秘密。”陆见星眨眨眼，将筷子递给她，“快尝尝，我排了好久的队才买到的。”
微风拂过天台，吹散些许暑气。
天空蓝得没有一丝杂质，像一块巨大的玻璃糖纸，包裹着这一刻看似无比甜蜜的时光。
陆见星兴致勃勃地讲着听来的趣事，努力营造着轻松愉快的氛围。
可林未雪食不知味。
她看着他因为说话而微微泛红的脸颊，看着他阳光下几乎有些透明的耳廓，看着他偶尔会因为一个大笑而引发轻微但被强行压抑住的咳嗽……
每一个细节，都像一根细针，轻轻扎在她的心尖上。
他太完美了，完美得不像真的。
他正在用尽全身的力气，为她搭建一个名为一切正常的堡垒，温柔地，却也是固执地，将她的所有疑虑和不安，都堵死在这份过度的甜蜜里。
她低下头，用筷子戳着饭盒里的米粒，轻声说：“陆见星，你不用这样的。”
陆见星的声音顿住了。
几秒钟令人窒息的沉默后，他笑了起来，声音依旧轻松：“哪样啊？请你吃个饭而已，别想太多，快吃，要上课了。”
堡垒坚不可摧，她找不到任何突破口。
下午第一节是自习课，陆见星被班主任叫去办公室帮忙整理材料。
教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔翻书页的声响。
林未雪做完一套物理卷，抬起头，下意识地看向旁边空着的座位。
陆见星的书包就随意地挂在椅子旁边，拉链没有完全拉上，露出里面塞得有些凌乱的课本和卷子。
她的目光无意间扫过，忽然定住了。
在几本练习册和试卷的夹缝里，露出一小角皱巴巴的，与周围格格不入的白色纸张。
那不是作业纸，更像是……医院里那种打印报告的单子。
她的心跳骤然停了一拍。
一股冰冷的预感顺着脊椎爬上来。
她几乎是屏住了呼吸，下意识地看了看四周。
同学们都在埋头学习，没有人注意她。
鬼使神差地，她伸出手，用指尖极其小心地，将那张纸从夹缝中慢慢抽了出来。
纸团被揉得很皱，展开时发出细微的脆响。
果然是一张医院化验单的一角，似乎是从一整张报告上撕下或不小心扯下来的。
上面印着模糊的表格和数据，大部分看不清楚。
然而，在纸张最下方，有一行打印的结论性文字，虽然被揉皱且残缺，但有两个字，像烧红的烙铁，狠狠地烫进了她的眼睛里——
【……晚期】
后面的字被撕掉了，但仅仅是晚期这两个字，已经足够将她所有的侥幸击得粉碎。
一瞬间，林未雪感觉全身的血液都凝固了。
耳鸣声尖锐地响起，盖过了教室里所有的声音。
她拿着那张纸片的手抖得厉害，冰冷的寒意从脚底直冲头顶，眼前阵阵发黑。
晚期……
什么病的晚期，还能是什么？
“找到什么宝贝了？看得这么出神。”
一个带笑的声音毫无预兆地在头顶响起，轻松自然，却像一道惊雷，在她紧绷的神经上炸开。
林未雪猛地抬头，看见陆见星不知何时已经回来了，正站在桌边，居高临下地看着她，脸上是她熟悉的，带着点戏谑的笑容。
她的心脏几乎要从喉咙里跳出来，脸色煞白，手一抖，那张皱巴巴的纸片飘落在地。
陆见星的目光随着纸片落下，眼神微不可察地闪烁了一下，快得让人无法捕捉。
随即，他无比自然地弯下腰，捡起那张纸，看也没看，就随手揉成一团，塞进了自己的裤兜里。
“哎呀，这个啊，”他拍了拍口袋，语气轻松得仿佛在谈论天气，“我爸的体检报告，不小心塞我包里了，吓到你啦？”
他笑着，伸手揉了揉她的头发，动作亲昵又自然，就像过去无数次开玩笑那样，“脸色这么白，以为我得了什么绝症啊？”
林未雪呆呆地看着他。
他的笑容无懈可击，眼神清澈，找不到一丝撒谎的痕迹。
那句“我爸的体检报告”合情合理，将她所有的怀疑和恐惧都衬得像一场自作多情荒谬的臆想。
巨大的恐慌过后，是一种更深的无力感。
她张了张嘴，却一个字也说不出来。
陆见星已经转过身，拿出下节课的课本，仿佛刚才那个插曲从未发生。
放学后，林未雪魂不守舍地回到家里。
晚饭时，妈妈似乎说了什么，她一句也没听进去。
脑海里反复播放着天台上午餐的笑容，体育课树荫下的疲惫，还有那张皱巴巴的纸片上，冰冷的“晚期”二字。
以及，陆见星那句轻飘飘的我爸的体检报告，
真的……是这样吗？
夜晚，她躺在床上，辗转反侧。
窗外的月光惨白地照进来，在地板上拉出长长的影子。
白天发生的一切，像一团乱麻，缠绕着她，让她窒息。
不知过了多久，她才迷迷糊糊地睡去。
然后，那个梦境，再次降临了。
这一次，不再是模糊的极光。
画面清晰得令人窒息，一条漫长空旷，苍白得反光的医院走廊，顶灯发出冰冷的光。
消毒水的味道浓烈得仿佛能透过梦境钻入她的鼻腔。
她看见陆见星了。
他穿着蓝白相间的病号服，显得异常消瘦单薄，安静地躺在一张移动病床上，被几个穿着绿色手术服，戴着口罩的医护人员推着，快速地走向走廊尽头那两扇紧闭的写着手术中的暗沉大门。
他的脸侧对着她，毫无血色，眼睛紧闭着，长睫毛在眼下投出淡淡的阴影。
他看起来那么安静，那么顺从，仿佛已经放弃了所有挣扎。
林未雪想喊，想冲过去，却发现自己发不出任何声音，身体也动弹不得，只能像一个透明的幽灵，眼睁睁地看着。
就在病床即将被推进手术室的前一秒，陆见星忽然毫无征兆地，睁开了眼睛。
他的目光，穿透了梦境的虚无，精准地，直直地，看向了她。
那眼神里，没有恐惧，没有痛苦，只有一种深不见底，令人心碎的……平静。
然后，手术室的大门，在她眼前，缓缓关闭。
“啊！”
林未雪猛地从梦中惊醒，坐起身，浑身已被冷汗浸透。
心脏在空寂的房间里，疯狂孤独地跳动着。
窗外，天还没亮，一片沉沉的墨蓝。