晚自习的灯光惨白，透过窗户映在摊开的数学课本上，公式定理密密麻麻。
上课铃刚响，数学老师就推门而入，手里捏着教案，目光却第一时间扫向我——上午那件事过后礼佳佳偷偷告诉我，他是林薇薇的表叔，我心里顿时咯噔一下。
他没直接讲课，翻到课本上的知识点，慢悠悠地开口：“我们先抽查上节课的重点，孟清欢，你起来说说，基本不等式的适用条件是什么？”
这个问题我昨天反复背过，连忙站起来，声音尽量平稳：“一正、二定、三相等——即两个数都是正数，和或积为定值，当且仅当两个数相等时取等号。”
回答得一字不差，我悄悄松了口气，刚想坐下，就被他嗤笑一声打断：“背得挺熟啊？”
他的语气里满是嘲讽，目光扫过全班，像是在炫耀什么：“文科生就是这点本事，死记硬背第一名，真要运用起来，怕是连简单的计算题都算不对吧？”
周围传来几声若有若无的窃笑，林薇薇坐在斜前方，肩膀微微晃动，显然也在笑。
我攥紧笔杆，指尖泛白，脸颊烫得厉害——明明回答对了，为什么还要被这么嘲讽？
我哪受的了这种委屈。
“老师，”我深吸一口气，抬起头直视着他，声音不再发颤，反而带着一丝坚定：
“我不仅背会了定义，作业里的应用题也全做对了。您说文科生不适合理科，可我一直在努力跟上进度，凭什么因为我是文科生就否定我的努力？”
全班瞬间安静下来，连窃笑声都停了。
数学老师显然没料到我会回怼，脸色瞬间沉了下来，眉头紧紧皱起：“你还敢顶嘴？”
“她没顶嘴，只是在说事实。”
清冷的声音突然从后排响起，是周顾禾。他没站起来，只是抬眸看向讲台，目光清冷却带着不容置疑的力度：
“基本不等式的作业，她的解题思路比班里不少同学都清晰。您不能因为她是文科生，就忽视她的努力和成绩。”
我愣住了，转头看向他——晚自习的灯光落在他脸上，把他清冷的轮廓柔化了几分，他的目光刚好与我相撞，没有多余的情绪，却让我莫名安定下来。
数学老师的脸色更难看了，转头瞪向周顾禾：“周顾禾，这里没你的事，少多管闲事！”
“教书育人，不该有偏见。”周顾禾语气依旧平静，“她回答准确，态度认真，您的嘲讽本身就不合适。”
周围的同学都屏住了呼吸，显然没料到周顾禾会这么直接地反驳老师。
数学老师盯着他看了几秒，又转头瞪着我，眼神里满是怒意，却没再说出反驳的话，只是重重“哼”了一声，转身猛地合上教案：“坐下！这节课自习！”
说完，他就站在讲台前，脸色铁青地盯着课本，再也没说一句话。
教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，气氛压抑得让人喘不过气。
我低着头，心脏还在砰砰直跳，手心全是汗，却莫名觉得松了口气——不仅是因为自己没忍气吞声，更因为在我反驳的时候，有人愿意站出来替我说话。
下课铃一响，数学老师二话不说，摔门而出，径直往班主任办公室的方向走去。
礼佳佳立刻凑过来，一脸又佩服又担忧：“清欢，你刚才好勇！周顾禾居然也帮你说话了！但他肯定是去找班主任告状了，怎么办啊？”
我摇摇头，心里也有些忐忑，却还是强装镇定：“没事，我没说错，班主任会明辨是非的。”
正说着，一张草稿纸从旁边递过来——是周顾禾的字迹，上面写着一道基本不等式的拓展题，步骤清晰，末尾还有一行小字：“坚持自己没错，不用怕。”
“谢谢。”我抬头看向他，声音轻轻的。
他看了我一眼，目光比平时柔和些，轻轻“嗯”了一声，转身回到了自己的座位。
我看着草稿纸上的字迹，心里的忐忑渐渐消散了些。