十一月的上海，阴雨连绵。林晚照站在律所会议室的落地窗前，望着窗外被雨水模糊的陆家嘴天际线，手中的咖啡已经凉透。手机屏幕上，与沈知言的对话还停留在三天前，他发来的那句“我等你”。
“林律师，客户已经到了。”助理周晓推门进来，轻声提醒。
林晚照深吸一口气，将冷掉的咖啡放在桌上：“请他们进来。”
这是一场艰难的谈判。对方律师咄咄逼人，每一个条款都寸步不让。林晚照全神贯注地应对，只有在这样高强度的工作中，她才能暂时忘记那些纷乱的心绪。
谈判持续了整整四个小时。送走客户后，周晓担忧地看着她：“林律师，您脸色不太好，要不要休息一下？”
林晚照揉了揉太阳穴：“帮我订下周去北京的机票。”
周晓点点头，欲言又止。
“怎么了？”林晚照问。
“北京分所那边传来消息，说沈博士最近经常去律所等您。”周晓小心翼翼地说，“他好像...很期待您的到来。”
林晚照的心轻轻一颤。沈知言去律所等她？这不像他一贯冷静自持的风格。
那天晚上，她罕见地失眠了。凌晨两点，她起身打开笔记本电脑，开始查阅沈知言最近的科研成果。令她惊讶的是，他在量子计算领域取得了重大突破，却在一个月前突然暂停了所有研究。
为什么？是因为沈母的病情，还是...其他原因？
她点开他的学术主页，在最新发表的论文致谢部分，看到了一行小字：“感谢L.W.Z.女士，是她让我明白，有些等待值得用一生去守候。”
L.W.Z.—林晚照。这个发现让她的心跳骤然加速。
她该回复吗？该怎样回复？
犹豫良久，她只在他的社交媒体下点了一个赞。这是三年来，她第一次主动与他互动。
几乎立刻，他的私信就来了：“还没睡？”
她回复：“加班。你呢？”
“在整理妈妈出院要用的东西。医生说下周可以出院了。”
“太好了。”她由衷地说。
对话框显示“对方正在输入”，持续了很久。最终，他发来一条消息：
“晚照，我知道现在说这些可能不合时宜。但是妈妈生病这件事让我明白，生命太短暂，不该浪费在等待上。”
林晚晓握紧手机，指尖微微发抖。
“等我到北京，我们好好谈谈。”她回复。
“好。”他只回了一个字，却仿佛有千钧重。
这一夜，林晚照彻底失眠了。她起床整理行李，在箱子的最底层，她放进了那本《宇宙与艺术的对话》，还有他送的那枚量子粒子胸针。
第二天到律所，周晓递给她一个快递盒子：“林律师，有您的快递，寄件人是沈博士。”
林晚照打开盒子，里面是一条淡紫色的丝巾，和她多年前弄丢的那条几乎一模一样。附着的卡片上写着：
“记得你说过喜欢这条丝巾。找了很多地方，终于找到相似的。”
她轻轻抚摸丝巾柔软的质地，眼眶微微发热。那是他们初识的那个秋天，她不小心把最爱的丝巾落在了咖啡馆。他居然还记得这么小的事。
“林律师，您没事吧？”周晓关切地问。
林晚照摇摇头，将丝巾仔细收好：“帮我调整一下行程，我想提前两天去北京。”
周晓会意地笑了：“好的，我马上办。”
提前抵达北京的决定让林晚照有些忐忑。飞机降落时，她望着窗外熟悉的景色，忽然感到近乡情怯。
取行李时，她的手机响了。是沈知言。
“你在哪？”他的声音带着急切。
“刚落地。怎么了？”
“在哪个航站楼？我过去接你。”
林晚照愣了一下：“你怎么知道我提前来了？”
电话那头沉默片刻：“周晓告诉我的。”
这个答案让她哭笑不得。周晓这丫头，什么时候成了他的眼线？
走出接机口，她一眼就看见了站在人群中的他。深灰色大衣，围着她送的那条深蓝色围巾，手中举着一把黑色的伞。雨水顺着伞骨滑落，在他周围形成一道朦胧的水幕。
三年了，他变得更加成熟稳重，但看她的眼神依然清澈如初。
“欢迎回来。”他接过她的行李箱，伞自然地倾向她这一侧。
去市区的车上，两人都很沉默。雨滴敲打着车窗，像极了他们初遇那天的雨声。
“妈妈的病情怎么样了？”她终于找到话题。
“稳定很多了。医生说按时服药，定期复查就好。”他注视着前方的路况，“她很想见你。”
“我明天去看她。”
车停在酒店门口，他却没急着让她下车。
“晚照，”他轻声说，“我知道现在说这些可能太突然。但是...”
“知言，”她打断他，“给我一点时间。”
他点点头，眼中闪过一丝失落，但很快又恢复平静：“好。你好好休息，明天我来接你。”
看着他开车离去的身影，林晚照站在酒店门口，任由细雨打湿她的发梢。她不是不想回应，只是需要时间整理自己的心绪。
第二天，沈知言准时来接她。去沈家的路上，他细心地提醒：
“妈妈可能会说些奇怪的话，你别在意。”
“什么奇怪的话？”
他耳根微红：“就是...关于我们的事。”
果然，一到沈家，沈母就热情地拉住林晚照的手：
“晚照啊，你可算来了。知言这孩子，从昨天就开始收拾屋子，就怕你来了觉得乱。”
林晚照瞥了沈知言一眼，发现他正不自在地别过脸去。
沈母的身体恢复得很好，气色红润，精神也不错。午饭时，她不停地给林晚照夹菜：
“多吃点，你看你瘦的。是不是在上海吃不好？”
“没有的阿姨，我吃得很好。”
“要我说啊，你还是回北京来。”沈母意有所指，“一个人在那边多孤单。”
沈知言轻轻咳嗽一声：“妈，晚照有自己的工作。”
“工作工作，就知道工作。”沈母嗔怪地看了儿子一眼，“你们啊，就是太在乎工作了，才耽误了这么多年。”
林晚照和沈知言对视一眼，都从对方眼中看到了无奈。
饭后，沈母去午睡，沈知言带林晚照到他的书房。书架上摆满了物理学专著，但在最显眼的位置，放着她送的那本《宇宙与艺术的对话》。
“这本书你一直带着？”她问。
“嗯。”他轻轻取下书，翻开扉页，“你看，你写的祝福，我都好好保存着。”
在“愿你的征途是星辰大海”下面，他添上了一行新字：“而我的归处是你身边。”
林晚照的心猛地一跳。
“晚照，”他合上书，认真地看着她，“我知道我们之间有过很多误会，也有很多阻碍。但是这三年来，我每一天都在想你。”
窗外，雨又开始下了。雨声淅沥，像在为他的告白伴奏。
“我辞去NASA的工作，不是因为妈妈生病，而是因为我发现，没有你在身边的成就毫无意义。”他的声音很轻，却字字清晰，“我想留在国内，留在你身边，无论你要不要我。”
林晚照注视着他，这个她爱了这么多年的男人，终于学会了为爱勇敢。
“知言，”她轻声说，“给我一个晚上的时间。明天，我给你答案。”
他点点头，眼中既有期待，也有忐忑。
那天晚上，林晚照一个人去了他们初遇的咖啡馆。坐在靠窗的位置，她望着窗外的雨景，回想这些年的点点滴滴。
从初遇时的惊艳，到相知后的默契，从分离的痛苦，到重逢的悸动。他们绕了很大一圈，却始终无法真正放下对方。
手机响起，是许墨发来的消息：“听说你回北京了。见过他了吗？”
“见了。”她回复。
“那么，你的心告诉你什么？”
林晚照没有立即回复。她打开相册，找到那张他们唯一的合照。照片上，他们笑得那么开心，眼中满是对未来的期待。
她忽然明白了，爱情从来不是计算得失，而是即使知道前路艰难，也愿意携手共度的勇气。
离开咖啡馆时，雨已经停了。夜空中，几颗星星在云层间若隐若现。
她拿出手机，给沈知言发了条消息：
“明天早上八点，老地方见。”
这一次，她不再逃避。