三月的北京，柳絮开始飘飞。林晚照站在办公室窗前，望着窗外纷飞的白色绒毛，想起沈知言曾经说过，加州的春天没有柳絮，他很是想念。
手机在口袋里震动，是沈知遥发来的消息：“妈妈去找你了？”
林晚照没有回复。她点开与沈知言的聊天界面，最后一条消息还停留在一周前，他发来的加州夕阳。
她键入：“你妈妈来找过我了。”
又删除。
重新键入：“听说你拒绝了哈佛的机会？”
再次删除。
最终，她只发了一句：“最近还好吗？”
等待回复的时间格外漫长。她放下手机，开始处理手头的工作，却总是忍不住瞥向屏幕。
两小时后，他的回复来了：“还好。你呢？”
客气，生疏，仿佛他们只是泛泛之交。
林晚照放下手机，继续工作。直到深夜加班时，她才再次点开对话框：
“为什么要放弃哈佛？”
这次他回复得很快：“想早点回国。”
“因为我？”
对话框上方显示“对方正在输入”，持续了很久，最后只发来两个字：“不是。”
林晚照看着这个谎言，忽然觉得很累。她关掉手机，决定不再追问。
第二天是周末，她去了艺术中心。许墨正在画一幅新的作品，画布上是两个背对背的身影，中间隔着一条汹涌的河流。
“新作品？”她问。
“叫《彼岸》。”许墨放下画笔，“有些人，注定只能隔岸相望。”
林晚照沉默地看着画作。她和沈知言，何尝不是隔着一整条太平洋？
“他家里反对得很厉害？”许墨问。
林晚照轻轻点头。
“那你打算怎么办？”
她没有回答。因为她自己也不知道答案。
周一上班时，林母又打来电话：“晚照，你王阿姨介绍了个男孩子，条件真的很好...”
“妈，我现在不想考虑这些。”
“你都三十岁了！”林母急了，“再挑就真的没人要了！”
挂断电话，林晚照感到一阵窒息。三十岁，在很多人眼中已经是打折促销的商品，急着要清仓处理。
中午，她意外地收到了沈母的微信好友申请。通过后，沈母发来一条长消息：
“晚照，阿姨知道不该打扰你。但是为了知言的前程，我不得不这么做。他为了你，不仅拒绝了哈佛，现在连导师推荐的NASA项目也要放弃。他才二十四岁，不应该为感情放弃这么多。算阿姨求你了，放过他吧。”
林晚照反复读着这条消息，指尖冰凉。她从未要求沈知言为她放弃什么，但他却在暗中为她牺牲了这么多。
那天晚上，她终于拨通了他的电话。
“我都知道了。”她开门见山，“哈佛，NASA，还有多少是我不知道的？”
电话那头沉默了很久。
“为什么？”她问，“为什么要为我放弃这些？”
“因为...”他的声音很轻，“对我来说，你比什么都重要。”
这句话本该让她感动，此刻却只让她感到沉重。
“知言，我不值得你这样做。”
“值不值得，应该由我来判断。”
“但你有没有想过我的感受？”她的声音有些发抖，“我不想成为那个拖累你前程的人。”
“你不是拖累...”
“我是！”她打断他，“在你妈妈眼里，在所有人眼里，我就是一个耽误你前程的老女人！”
这句话说出口的瞬间，电话两头都沉默了。
“对不起。”她轻声说，“我累了，知言。我真的累了。”
挂断电话后，她把他送的所有东西都收进一个纸箱：那本《宇宙与艺术的对话》，星空投影仪，三张没有寄出的明信片，还有他每次回国偷偷塞在她门缝下的小纸条。
她在纸箱上贴了一张便签：“祝你前程似锦。”
然后，她把他所有的联系方式都拉黑了。
这是一个无声的告别，没有争吵，没有解释，只有决绝的转身。
她知道他会痛苦，但她相信时间会治愈一切。总有一天，他会明白她的选择是对的。
而此刻，在加州的实验室里，沈知言看着被拒绝的通话提示，缓缓放下手机。
窗外的柳絮般的杨花在飘飞，像极了北京的春天。
只是这一次，春天不会再来了。