二月的情人节让整座城市弥漫着甜腻的气息。林晚照刻意避开街上成双成对的情侣，提早来到律所。然而办公桌上放着的一束淡紫色鸢尾花，还是让她的心漏跳了一拍。
花束中没有卡片，但她知道是谁送的。这种默契已经持续了三年——从她二十七岁到三十岁，从沈知言二十一岁到二十四岁。
她轻轻抚摸花瓣，然后毫不犹豫地将花束扔进了垃圾桶。这是他们之间的约定：在沈知言完成学业真正独立之前，不进行任何实质性的联系。花束是他们唯一的破例，一年一次，不留痕迹。
“林律师，早。”助理小陈探头进来，“啊，今年也有花啊？还是那位神秘追求者？”
林晚照淡淡一笑：“已经处理掉了。”
小陈惋惜地摇摇头：“真不懂您为什么每次都扔掉，多可惜啊。”
这时，林晚照的手机震动了一下。是沈知言发来的邮件，主题是“新年问候”，内容是一篇关于量子物理最新研究的论文。在致谢部分，他用极小的字体写着：“三年了，时间过得真快。”
林晚照迅速关闭邮件，深吸一口气。三年，确实很快。快到沈知言即将博士毕业，快到他们约定的期限就要到来。
然而，暗涌也在平静的表面下悄然积聚。
下午，林母突然来到律所。自从林晚照过了三十岁生日，母亲来访的频率明显增加了。
“晚照，今晚你必须跟我去吃饭。”林母的语气不容拒绝，“你李阿姨的儿子刚从英国回来，条件特别好...”
“妈，我在忙。”林晚照试图推脱。
“再忙也要考虑终身大事！”林母提高音量，“你都三十了，再不抓紧就真的来不及了！”
最终，林晚照还是被迫去参加了这场相亲宴。对方确实很优秀，但她全程心不在焉。
回家的路上，林母忍不住发火：“你到底在想什么？这么好的对象都看不上？”
林晚照望着车窗外，轻声说：“妈，我的事我自己有打算。”
“你有什么打算？等着那个小你六岁的孩子？”林母终于忍不住捅破这层窗户纸，“别以为我不知道你们还有联系！”
林晚照震惊地转头：“您怎么...”
“我怎么知道？”林母冷笑，“他妈妈早就找过我了！说让我们管好女儿，别耽误她儿子的前程！”
这句话像一记重锤，砸得林晚照头晕目眩。原来沈母早就察觉，而且已经采取了行动。
那晚，林晚照失眠了。她打开床头柜，取出一个铁盒，里面装着三张没有寄出的明信片。每年情人节，她都会写一张，却从未寄出。
第一张写着：“等你。”
第二张写着：“还在等。”
第三张，她刚刚写完：“快等到了。”
但现在，她不确定自己是否真的能等到那一天。
第二天，沈知遥约她喝咖啡。一见面，沈知遥就握住她的手：
“晚照，我妈妈去找你妈妈了，是吗？”
林晚照默认。
“对不起。”沈知遥眼眶泛红，“我劝过她很多次，但她就是听不进去。她说...她说除非她死，否则绝不会同意你们在一起。”
林晚照搅拌着咖啡，努力保持平静：“那你呢？你怎么想？”
“我？”沈知遥苦笑，“我当然希望你们幸福。但是晚照，现实很残酷。即使知言毕业了，独立了，你们还是要面对很多阻力。”
“我知道。”
“不，你不知道。”沈知遥压低声音，“妈妈已经开始给知言安排相亲了，都是些门当户对的千金小姐。”
这个消息让林晚照的手一颤，咖啡洒了出来。
“他答应去了？”
“目前还没有。但是...”沈知遥欲言又止，“妈妈以死相逼，你知道知言的性格...”
是啊，林晚照太了解沈知言了。他看似冷静理性，实则比谁都重视家人。在家庭和爱情之间，他会做出怎样的选择？
那天晚上，林晚照做了一个梦。梦见沈知言牵着另一个女孩的手，对她说：“对不起，我等不起了。”
她从梦中惊醒，泪水浸湿了枕头。
凌晨三点，她打开电脑，开始写一封邮件。写写删删，最终只留下一句话：
“如果你累了，可以放弃。我不会怪你。”
发送前，她犹豫了很久。这句话看似大度，实则是一种试探。她想知道，经过三年的等待，他的心意是否依然坚定。
邮件发送后，她关掉电脑，不敢看回复。
第二天一整天，林晚照都心神不宁。她不停地查看邮箱，却始终没有新邮件。这种沉默比任何回复都更让她不安。
下班时，她在律所楼下遇见了杨振宇。他看起来有些憔悴：
“听说你拒绝了上海分所的调任机会？”
林晚照点点头。
“因为他？”杨振宇轻声问，“值得吗？为了一个不确定的未来，放弃这么好的机会？”
“值得。”林晚照毫不犹豫。
杨振宇苦笑：“我欣赏你的执着，但也心疼你的固执。”
回到家，林晚照终于收到了沈知言的回复。邮件很简短：
“我不会放弃。等我。”
附件是一张照片——他的书桌上，摆着三束已经干枯的鸢尾花。每一束都细心保存，仿佛在诉说着三年的等待与坚持。
林晚晓看着照片，泪水模糊了视线。原来，他也在用自己的方式，守护着这份感情。
然而，就在她重拾信心的时候，手机响了。是沈知遥，声音带着哭腔：
“晚照，出事了...知言和妈妈大吵一架，连夜买机票回美国了...”
林晚照握紧手机，感到一阵天旋地转。
这场暗涌，终于演变成了风暴。而她和沈知言的爱情小船，能否在风暴中幸存？