四月的一个周六午后，林晚照独自在律所加班。阳光透过百叶窗，在办公桌上切出明暗相间的条纹。她刚结束一个视频会议，揉了揉酸胀的太阳穴，准备继续审阅下周开庭的案卷。
内线电话响起，前台告知有访客。
“我没有预约访客，是不是弄错了？”她问道，目光仍停留在文件上。
“对方说是您的朋友，姓沈。”
林晚照的心跳漏了一拍。沈知遥今天应该和父母去探望亲戚了，那么...
“请她到会议室，我马上过去。”
她整理了一下西装外套，深吸一口气，才走向会议室。推开门，里面坐着的人让她愣住了。
不是沈知遥，也不是沈知言，而是赵雨薇。
“抱歉冒昧来访，林律师。”赵雨薇站起身，表情有些紧张，“我有些事情想和您谈谈。”
林晚照掩上门，在会议桌对面坐下：“请说。”
赵雨薇从包里拿出一个信封，推到林晚照面前：“这是知言让我转交给您的。”
林晚照没有立即去碰那个信封：“他为什么不自己给我？”
“他...”赵雨薇犹豫了一下，“他不想打扰您。而且，他最近很忙，在准备出国的手续。”
林晚照注视着那个普通的白色信封，心中涌起复杂情绪。她最终还是没有碰它：“里面是什么？”
“我不清楚，他没有说。”赵雨薇直视着林晚照的眼睛，“但我今天来，不只是为了送信。”
林晚照静静等待她继续。
“林律师，我知道您和知言之间有些...误会。”赵雨薇斟酌着用词，“而我想告诉您的是，我和知言从来都只是朋友。甚至可以说，是难兄难弟。”
“什么意思？”
赵雨薇苦笑了一下：“我们都陷在类似的情感困境里。我喜欢的人...他喜欢别人。而知言...”
她没有说完，但意思已经很明显。
林晚照握紧双手，指甲深深陷入掌心：“你为什么告诉我这些？”
“因为我看不下去了。”赵雨薇的语气变得激动，“你们明明互相在意，却因为各种理由互相伤害。知言他...他真的很痛苦。”
林晚照移开目光，望向窗外：“有些事情，不是在意就可以解决的。”
“但至少应该尝试，不是吗？”赵雨薇倾身向前，“林律师，我敬佩您的职业成就，也理解您的顾虑。但感情不是案件，不能只用理性分析。”
林晚晓没有回答。会议室内一时寂静，只有空调运转的微弱声响。
“我知道我没有立场说这些。”赵雨薇站起身，“信我带到了，话也说完了。剩下的，由您自己决定。”
她走向门口，在离开前又回头补充道：“哦对了，知言下周三的飞机。如果您想道别，那是最后的机会。”
门轻轻合上，会议室里只剩下林晚照一人。她注视着那个白色信封，久久没有动作。
最终，她还是伸手拿起了它。信封很轻，里面似乎只有一张纸。她犹豫着，将信封放进抽屉，没有立即打开。
接下来的半天，林晚照无法集中精神工作。赵雨薇的话在她脑海中回荡，那个白色信封像有生命般，不断吸引她的目光。
傍晚，她终于忍不住打开抽屉，取出信封。里面是一张便签纸，上面只有简短的一行字：
“那晚我想说的是：在我眼中，年龄从来不是距离。——沈知言”
字迹工整有力，正是她熟悉的样子。林晚照反复读着这行字，感受着心中那道伤疤被再次撕开的疼痛。
她拿起手机，点开与沈知言的对话界面。光标闪烁，她键入又删除，反复数次。
最终，她只发了一句：“信收到了。谢谢。”
没有回复。一直到深夜，她的手机都保持着沉默。
周日，林晚照应邀参加一个大学同学的婚礼。教堂里，新娘挽着父亲的手臂缓缓走向新郎，脸上洋溢着幸福的微笑。林晚照坐在宾客席中，感受着这份美好，心中却泛起一丝苦涩。
“真是郎才女貌啊。”身旁的周雨薇感叹道，“听说他们也是姐弟恋，新娘比新郎大四岁。”
林晚照微微一怔：“是吗？”
“嗯，刚开始双方家里都反对，但他们坚持下来了。”周雨薇轻声说，“现在看看，多幸福啊。”
婚礼结束后，林晚照独自在教堂坐了很久。阳光透过彩绘玻璃，在地上投下斑斓的光影。她想起那张便签上的话，想起沈知言坚定的眼神，想起自己一次又一次的退缩。
也许她错了。也许年龄真的不是问题，问题是她缺乏勇气。
周一清晨，林晚照早早来到办公室。她打开电脑，开始查询加州理工学院的信息。那是一所世界顶尖的学府，沈知言能在那里交流学习，是多么难得的机会。
她不应该打扰他，不应该在他即将开启新篇章的时候，搅乱他的心境。
理智这样告诉她。
但内心深处，有个声音在呐喊：这是最后的机会了。
周三一早，林晚照醒来时感到一阵心悸。今天是沈知言离开的日子。她拿起手机，看见沈知遥在凌晨发来的消息：
“知言今天下午三点的飞机，我们一点出发去机场。你要来送他吗？”
林晚照盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，久久没有动作。
她应该去吗？以什么身份？姐姐的朋友？还是...
最终，她回复：“今天有个重要会议，可能赶不上。祝他一路平安。”
发送后，她将手机扔到一边，走进浴室。热水冲刷着身体，却冲不散心中的纷乱。
一整个上午，林晚照都心神不宁。她试图工作，却频频出错。中午，她取消了原定的会议，告诉助理她下午不在律所。
她开车回家，换下职业装，穿上简单的牛仔裤和针织衫。镜中的她看起来年轻了些，但眼中的犹豫却无法掩饰。
一点十分，她收到沈知遥发来的照片：一家人在机场的合影。沈知言站在中间，表情平静，眼中却有一丝难以察觉的落寞。
“我们要过安检了。”沈知遥附言。
林晚照握紧手机，内心在进行着激烈的斗争。去，还是不去？
两点整，她终于做出决定。拿起车钥匙，她快步走向门口。就在这时，手机响起，是当事人的紧急来电。
一个案件的对方突然提出和解，但条件需要立即协商。林晚晓看着来电显示，又望向门口，陷入了两难。
职业操守最终战胜了个人情感。她接起电话，回到书房打开电脑。
协商持续了一个多小时。当林晚照终于驱车赶往机场时，已经下午三点二十分。沈知言的航班应该已经起飞了。
她仍然驶向机场，仿佛这样就能弥补什么。
国际出发大厅里人来人往，告别与重逢在每个角落上演。林晚照站在大厅中央，望着显示屏上“已起飞”的航班状态，感到一阵虚脱。
她来晚了。或者说，她故意来晚了。
在安全感的驱使下，她选择了逃避，就像一直以来那样。
回到家，沈知遥已经回来了，眼睛红肿。
“他走了。”沈知遥哽咽着说，“进安检前，他一直在回头看，好像在等什么人。”
林晚照轻轻抱住朋友，心中充满了愧疚与自责。
那天晚上，林晚照再次拿出那张便签。在灯光下，她发现便签背面还有一行极小的字，她之前没有注意到：
“如果可以，机场见。”
泪水终于忍不住滑落。他给了她最后的机会，而她，又一次错过了。
她走到书房，打开最底层的抽屉，取出那本《宇宙与艺术的对话》。翻到梵高的《星月夜》那一页，她轻轻抚摸那行铅笔字：“在纠缠的量子中，距离只是幻觉。”
现在，他们之间隔着的将不只是六岁的年龄差，还有一整个太平洋。
但也许，距离真的只是幻觉。因为即使相隔万里，她的心依然为他疼痛。
林晚照拿起笔，在便签的空白处写下：
“在我心中，你从来不是弟弟。——林晚照”
她将便签夹在书里，放回抽屉。有些话，说出口的时候已经太迟。但它们依然值得被记录，即使只有自己知道。
窗外，一架飞机划过夜空，红色的导航灯在黑暗中闪烁，如同远去的星辰。
林晚照站在窗前，目送那点红光消失在天际。
再见，沈知言。她在心中轻声说。
愿你的未来，如星辰般璀璨。
而我们的故事，就让它停留在这个未完成的章节吧。