林晚照第一次见到沈知言，是在闺蜜沈知遥的生日聚会上。
那天她刚结束一场长达十小时的庭审，拖着疲惫不堪的身子回到公寓，连象征性的生日礼物都没来得及准备，只从抽屉里随手拿了一支未拆封的口红塞进包里。作为同期进入律所又合租的闺蜜，沈知遥早就习惯了她的忙碌，从不计较这些形式。
“晚照，你终于回来了！”沈知遥听见开门声，从自己房间探出头来，“快点换衣服，我在‘云顶’订了包厢，七点半。”
林晚照看了眼手表，已经六点四十。她揉了揉发胀的太阳穴，强打精神：“知遥，我今天真的太累了，能不能...”
“不能！”沈知遥打断她，走过来倚在门框上，“二十六岁生日，你必须来。再说了，我弟弟今天特地过来给我庆生，你总得见见我常挂在嘴边的宝贝弟弟吧？”
林晚照无奈地笑了笑。沈知遥确实常提起这个弟弟——小她两岁，正在A大读研究生，聪明又帅气，是全家人的骄傲。但在林晚照想象中，不过是个没长开的小男孩罢了。
“好吧，给我十分钟冲个澡。”她妥协了。
四十五分钟后，林晚照站在“云顶”包厢门前，深吸一口气，推门而入。
“晚照！这里！”沈知遥眼尖地发现了她，挥手招呼。
包厢里坐了十来个人，大多是沈知遥的同事和大学同学，林晚照大多认识。她微笑着走过去，在沈知遥身边的空位坐下。
“生日快乐，知遥。”她从包里拿出那支口红，“抱歉，今天太忙了，没时间精心准备礼物。”
沈知遥接过口红，毫不在意地摆摆手：“你能来就是最好的礼物啦！对了，这是我弟弟，沈知言。”她侧身，将坐在自己另一侧的人介绍给林晚照。
林晚照顺着她的指引看过去，然后怔住了。
这与她想象中完全不同。
眼前的年轻人穿着一件简单的白色衬衫，袖口随意地挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕。他的眉眼清俊，鼻梁高挺，唇形薄而分明，在KTV变幻的灯光下，侧脸轮廓显得格外深邃。
最让她意外的是他的眼神——那不是少年人常见的浮躁或怯懦，而是一种沉静的、若有所思的专注。当他看向她时，那双深褐色的瞳孔里似乎有细碎的光在流转。
“你好，林姐姐。”沈知言微微颔首，声音低沉悦耳。
林晚照迅速收敛了短暂的失神，得体地微笑：“你好，常听知遥提起你。”
“是吗？”沈知言轻轻挑眉，瞥了一眼自己的姐姐，“希望不是什么糗事。”
“当然不是！”沈知遥插话，亲昵地拍了拍弟弟的肩膀，“我都是夸你来着！我们知言可是A大的高材生，物理系本硕连读，聪明着呢！”
林晚照笑了笑，没再接话。她很快就被另一边的朋友拉去聊天，话题转向了最近热播的电视剧和共同认识的朋友的近况。
作为在场唯二的法律从业者，林晚照不可避免地又被同事问起了今天那场庭审的情况。
“是华盛集团的知识产权纠纷案，”她简单解释，“对方提出了不正当竞争指控，我们代理的是被告方。”
“听起来很复杂啊。”同事感叹。
林晚照揉了揉太阳穴：“确实不简单，光是证据材料就堆了一米多高。对方律师也很棘手，今天的交叉询问持续了三个多小时。”
“赢了输了？”
“暂时休庭，下周三继续。”林晚照端起面前的果汁喝了一口，“不过形势对我们不太有利。”
在交谈的间隙，她无意中瞥见沈知言正安静地坐在一旁，没有参与任何人的谈话，也没有看手机，只是静静地听着大家聊天，神情专注得像是在聆听一场学术报告。
真是个奇怪的孩子，林晚照心想。
聚会进行到一半，沈知遥已经喝得微醺，抱着麦克风不肯放手，非要拉着每个人陪她唱合唱。
林晚照借口去洗手间，悄悄溜出了包厢。
站在走廊尽头的落地窗前，她终于得以喘口气。窗外是城市的璀璨夜景，车流如织，霓虹闪烁，构成一幅繁华却冰冷的画卷。
她从包里摸出烟盒，抽出一支细长的女士香烟，刚要点燃，身后传来一个低沉的声音：
“林姐姐也抽烟？”
林晚照手一抖，差点把烟掉在地上。她转过身，看见沈知言不知何时站在不远处，双手插在裤袋里，神情淡然。
“偶尔，”她有些尴尬地把烟放回烟盒，“压力大的时候会抽一支。”
沈知言走近几步，与她并肩站在窗前：“今天的案子不顺利？”
林晚照有些惊讶地看了他一眼。她没想到这个年轻人会注意到她刚才随口提及的案情。
“不太顺利，”她如实相告，“对方找到了一个新的证人，证词对我们很不利。”
沈知言点点头，没有像大多数人那样客套地说“会好起来的”或者问更多细节。他的沉默反而让林晚照感到一种奇特的舒适。
“你不回去听你姐姐唱歌？”她转移了话题。
沈知言的唇角微微上扬：“她喝醉后的歌喉，是一种听觉暴力。”
林晚照忍不住笑出声。这个形容太过精准，沈知遥的五音不全在朋友圈里是出了名的。
笑声过后，是一段短暂的沉默。两人并肩站在窗前，望着窗外的夜景，气氛却不显得尴尬。
“你比我想象中年轻。”沈知言突然说。
林晚照挑眉：“知遥是怎么形容我的？古板严肃的老女人？”
“她说你是她见过的最聪明的女人，也是工作最拼命的。”沈知言转头看她，目光沉静，“所以我以为会是更...成熟的样子。”
林晚照今天穿着一件浅蓝色的丝质衬衫和黑色西裤，长发在脑后松松地挽成一个髻，几缕碎发垂在耳侧，衬得她的脖颈更加修长白皙。虽然疲惫，但她看上去确实比实际年龄二十七岁要年轻几分。
“二十七岁，不算年轻了。”她自嘲地笑笑，“尤其是在比你大六岁的人眼里。”
沈知言的目光在她脸上停留了几秒，然后移开：“年龄只是数字。”
这时，林晚照的手机响了起来。她看了一眼来电显示，是律所合伙人打来的。
“抱歉，我接个电话。”她说着，走向走廊的另一端。
电话持续了将近二十分钟。等她挂断电话回到包厢门口时，发现沈知言还站在那里，似乎在等她。
“怎么了？”她问。
“姐姐喝多了，在沙发上睡着了。”沈知言指了指包厢方向，“我想我们该回去了。”
林晚照看了眼时间，已经快十一点了。她点点头：“我去叫醒她。”
“不用了，”沈知言拦住她，“我已经叫了车，在楼下等。能麻烦你帮我扶她一下吗？”
林晚照当然不会拒绝。
两人一左一右搀扶着半梦半醒的沈知遥走出KTV，晚风带着初秋的凉意扑面而来。
“等我一下，我去把车开过来。”沈知言说着，向停车场走去。
林晚照扶着沈知遥站在路边，夜风吹乱了她的碎发。她低头看了看靠在自己肩上睡得正香的闺蜜，无奈地笑了笑。
不一会儿，一辆黑色的轿车停在她们面前。沈知言下车，帮林晚照一起将沈知遥扶进后座。
“你也坐后面吧，方便照顾她。”沈知言对林晚照说，自己则坐进了驾驶座。
车子平稳地行驶在夜晚的街道上。林晚照看着窗外飞速掠过的光影，忽然意识到这不是回她们公寓的路。
“我们这是去哪？”她问。
“我的公寓，”沈知言从后视镜里看了她一眼，“离这里更近。而且，你们俩都喝酒了，单独回去我不放心。”
林晚照怔了怔。这个比她小六岁的年轻人，说话的语气却带着不容置疑的笃定。
“好吧。”她不再反对。
沈知言的公寓比林晚照想象中整洁得多。简约的装修风格，以黑白灰为主色调，书架上摆满了物理相关的专业书籍和几本文学经典，阳台上还放着几盆绿植。
他将沈知遥安置在客房的床上，细心地为她盖好被子，然后轻轻带上门。
“抱歉，给你们添麻烦了。”林晚照站在客厅中央，有些局促。
“不会。”沈知言走向厨房，“要喝点什么吗？蜂蜜水，或者茶？”
“白水就好，谢谢。”
沈知言倒了两杯水，递给她一杯，然后示意她在沙发上坐下。
“今天谢谢你。”他说。
林晚照不解：“谢我什么？”
“陪我姐姐过生日。”沈知言轻轻晃动手中的水杯，“她一直很看重你，说你是在这座城市里最懂她的人。”
林晚照笑了笑：“我们互相扶持罢了。刚进律所的时候，要不是知遥帮我，我可能早就撑不下去了。”
沈知言点点头，没有继续追问。他的目光落在书架上方挂着的一幅画上——那是一幅抽象风格的油画，大片的蓝色和灰色交织，看上去压抑又热烈。
“你喜欢那幅画？”林晚照问。
“是我画的。”沈知言轻描淡写地说。
林晚照有些惊讶：“物理系的学生还会画画？”
“兴趣爱好而已。”他站起身，“时间不早了，你睡主卧吧，我睡沙发。”
林晚照连忙拒绝：“不用，我睡沙发就好。”
沈知言已经走向衣柜，拿出干净的床单和被套：“你是客人，怎么能让你睡沙发。”
他的语气平静，却带着一种不容反驳的坚决。林晚照不再推辞，接过他递来的寝具。
“浴室在那边，柜子里有新的毛巾和牙刷。”沈知言指了指方向。
“谢谢。”
林晚照抱着寝具走向主卧，在关门的一刹那，她回头看了一眼。
沈知言正站在窗前，背对着她。夜色透过玻璃映照在他身上，勾勒出挺拔而略显孤独的轮廓。
这个比她小六岁的年轻人，身上有种与年龄不符的沉稳和疏离感，让她感到既陌生又好奇。
轻轻关上门，林晚照靠在门板上，长长地舒了一口气。
今天，她遇见了一个意想不到的人。