第十二章
“老师你别理他，我们私底下都叫赵老师赵魔头，他之前教我们的时候喜欢体罚，被家长举报了还骂我们不理解他的苦心。赵天元是他不知道隔了多少人的远亲，就喜欢仗势欺人！”
英语课代表把课上的小测收齐摞在他的办公桌上，仗着临近晚自习，办公室没什么人为荣谦予打抱不平。又为自己有些“大逆不道”的发言感到害怕，赶紧补一句：
“我不是说他坏，就是，您讲得很好，我们很喜欢上您的课。“
荣谦予明白她的好意，笑着翻出来一包凌廷泽不知道什么时候塞他包里的进口小零食，递给女孩：“谢谢你，我听张老师说今天的早读你组织的很好。”
女生一下子红到耳朵尖，接过零食难掩开心地说：“这是我应该做的！“
说完就逃一样跑了出去。
办公室重新安静下来。
荣谦予想揉揉喉咙，却在碰到淤青似得痛感时停住。
他轻轻呼气，空气从喉间掠过的灼热无时无刻不在提醒，昨晚那几秒的窒息不是噩梦。
今早他从混乱的梦境里挣扎醒来时，直觉告诉他一定睡过了。盯着眼前的另一床被子和枕头，慢半拍的头脑突然想到昨天凌廷泽好像睡在这里。
大概是怕他看不见，凌廷泽写了一张便签压在床头柜，他每天早上都吃的药下。
“我去上班了，电饭煲里煮了粥，药慢点吃，有事随时电话，量力而行：）”
荣谦予辨认了一下潦草的字，被最后的简笔画笑脸逗笑了，打开药瓶倒出两颗，就着保温杯里的温水往下咽。
他仰头的一瞬间，喉部像记住了恐惧，小小的药片刚触及软腭便引发本能的抗拒，空气没等被吸进去就被卡在了胸口，他来不及调整呼吸，咳声猛地从深处卷起，将水与药片一起轰上来，辛辣的酸意顺着喉管反扑，刺激得他眼眶发酸、鼻腔发涩。
他弯腰，手臂紧扣在腹前，喉头剧烈抽搐，残留液体与那两粒药片坠落到地面，胃里空空的，却还在试图把不存在的东西往外挤，干呕声断断续续，疼痛与惊恐混在同一股劲上往上打。
他支着床沿，像之前每次发病一样，等咳嗽自行平息。不知过了多久，他呜咽着抬起头。
没有试第二次的必要，身体或许会拒绝得更狠，他大概收拾了一下，感受到肩膀仍在不受控地微微颤动。
喉咙被灼烧后的刺痛还在持续，胃底空空的抽紧感久久不肯散开，
时间差不多了，他本来想直接拿起外套离开。余光扫过那张便签，凌廷泽潦草的字仍稳稳压在床头柜上。
他停了一秒，还是去厨房打开电饭煲，蒸汽升起，粥香蔓延开来，胃抽痛着警告他。他选择性忽视了过于敏感的身体，动作僵硬得用汤勺舀起最上层稀薄的米汤。
温度还算适中，可滑入口中的那一刻，喉咙本能地一紧。他闭着眼压下呼吸，拼尽全力与呕意对抗，窒息感像细线缠在气道上，一点一点勒紧。眼角泛起生理性的湿意，他停在原地，手背抵在桌边缘缓了几秒，才咽下剩余细小的一口。
勺子轻轻撞回碗沿时发出的响声轻得几乎听不见，他抬手抽纸擦掉唇角那点湿痕，然后合上电饭煲的盖子，近乎刻意地将用过的碗放进洗碗池。
转身、弯腰、换鞋、背起包。
一向耐用的包居然破了个口，荣谦予强迫自己的视线离开布料的裂缝，侧身去够课代表刚放在桌子另一端的小测。
胸口的隐痛像迟到的回声猛然撞上来，手一抖差点没拿稳手里轻薄的纸张，视线便被突如其来的眩晕拉成一条模糊的竖线。
他猛地扣住桌角，耳鸣在空荡荡的办公室里咆哮，小测“啪”的一声掉回了桌上。他闭眼深吸，却只换来胸腔更深处的一阵钝痛。是没吃药的惩罚吧，很久没有过了。
他缓慢地将额头埋入手臂间，呼吸被桌面反射回来的温度包裹，他无力去想文件、作业，只听着黑暗中那一点点呼吸的声音。
困意悄无声息地趁虚而入，他立刻缴械投降，意识被一阵又一阵温吞的头痛推往更低的地方，连抬手调整姿势的想法都被晕意拖走，他被轻轻拽入一个没有任何出口的深处。
醒来时办公室窗外已是漆黑一片，另一栋楼的灯光微弱的贴在窗沿，他抬眼看见手机屏幕亮起又暗下，凌廷泽半小时前发来的消息排了整整一小段，询问他下课了没、在哪儿，要不要一起走，最后那一句只有简短的“我在校门口”。
他按亮屏幕一条条读睡着错过的消息，理智慢慢回笼。
走出办公楼后，夜风立刻侵入衣领，寒意一路沿着颈侧滑向背脊，冷得让他瞬间清醒，头部的轻飘被生生压了下去。
已经过了学生晚饭通勤的时间，校门口人流稀疏，灯光将等待中的人拉出一条安静的影子。
凌廷泽一看到便立刻朝他走来，看到他憔悴的神情，张了张嘴似乎想说什么，又意识到这是在校门口，最后只是轻叹了口气，将怀中那杯热气氤氲的奶茶塞进他掌心。
“我看到不少学生排队买，应该挺好喝，喝点暖暖。”触碰到荣谦予冰凉的指尖，凌廷泽努力克制自己的担心。
荣谦予低头接过包装劣质的奶茶，杯壁的温度贴上掌心，有点烫。
过甜的奶茶沿着舌尖滑下来，黏腻却柔缓地压住喉咙深处残留的灼痛，胃里被细微的温度填上薄薄一层，低血糖带来的虚浮被慢慢安抚下去，脚底重新踩稳地面。
家里的光线比外面安静许多，身后门板合上的声响很轻。凌廷泽把外套脱下随手挂在椅背上，转身时刚好看到荣谦予弯腰放下包时明显愣了半拍。
忍住了说什么的冲动，他去客厅的小柜子上拿荣谦予晚上要吃的药。
药片落在掌心的触感冰凉，荣谦予接过时指尖抖得极不明显，他仰头吞下，动作干脆利落。
可下一秒胃里翻涌起一阵隐忍的痉挛，他只能屏住呼吸，等那股酸意缓缓退去，掌心悄悄攥紧衣摆。
凌廷泽将一杯刚倒好的温水递到他指侧。
荣谦予勉强又喝了几口粥，凌廷泽看不下去，催他回房间休息。
远没到他平时睡觉的时间，荣谦予靠在床上拿着书走了回儿神，便听到凌廷泽在敲门，“请进”他说，门被轻轻推开。
“抱歉，我看灯没关。”凌廷泽怀里抱着他的笔记本和充电线，“你房间的空调好像坏了，我可以在你这边挤一晚吗？”
荣谦予点了点头，昨天凌廷泽抱过来的枕头被子还在那里。
“可以借用一下书桌吗？”凌廷泽问。
“请便。”
“你今天几点休息？”凌廷泽放下电脑，插上充电器。
“十一点。”荣谦予下意识回答了一个平时的睡觉时间。
“都十点半了就别看书了，”凌廷泽关上房间的大灯，拧开了书桌旁的小台灯，“酝酿酝酿睡意吧。”
夜灯被调成最暗的亮度，柔光将一切过于锋利的影子都收了回去。
荣谦予莫名认同了凌廷泽的胡扯，将书放回床头柜，装睡了一会儿。但可能是下午睡过了，他的目光忍不住投向房间唯一的光源。
凌廷泽戴着耳机，屏幕的蓝光勾勒出他专注的侧脸，指尖在键盘上飞快敲击，节奏干净利落。
是没见过的，专注学术的小凌。
荣谦予突然意识到这几个月的相处中，似乎像凌廷泽暴露了太多，而自己对凌廷泽了解甚少。
心口一处很隐蔽的角落像被柔软地碰了一下。
困意像沿着光影滑下来一样迅速，他来不及思索，就被温暖的、安静的夜包裹住，意识沉入深处的最后一秒，他仿佛还能感受到身旁稳定而柔和的键盘声。
荣谦予意识的落点悄然偏向另一个时间。
教室还是那间教室，那时设备还没有翻新，用的是投影仪。
屏幕上是一篇阅读理解，讲两个同性恋运动员在公众视线下努力生活的故事。有人在窃笑，低声用令他不适的语气模仿原文里的对话。
腼腆的女孩课后抓着被揉皱的阅读材料来找他。赵天宜声音很轻，却带着笃定的颤抖。
她说她不太理解，为什么大家老是吵着他们“是不是正常”，
明明故事里花最多篇幅描述的，是他们为了继续比赛、为了留在队里，不得不承受的压力和孤独。
“老师，”她轻轻抬头，“如果是我……我可能不敢告诉别人我喜欢谁。”
“可是不是喜欢一个人，本来就很正常的事吗？”
她的声音小得像随时会被空气压扁，但句子却落得清楚坚定。荣谦予记得当时自己停下了手中正在做的事，想说点什么，却怕太多鼓励会吓到她。
教的正是莽撞矛盾年纪的小孩，他身为老师，无比珍视学生们的思考。
这个平时回答问题都异常紧张的女孩，在指点对错的声音里，敢于向自己表达疑惑。
他弯下腰，尽量保持着平视：“你的想法很了不起。”
赵天宜睫毛颤了两下，紧握着阅读材料的指节慢慢松开了一点，害羞地“嗯”了一声。
荣谦予记得那一刻，他没有继续拓展政治概念，只是顺着她的提问，把视线落在文章最后那段疲惫却真诚的表述上：每个人都想在自己渴望的地方、以自己习惯的方式去生活。
梦中的灯光一点点暗下来，赵天宜的身影仿佛被拉进一道向后坍塌的影子里。
荣谦予想伸手抓住她卷子边缘的那一角纸，却摸了个空——指尖只有凉意。
他猛地睁开眼。