周四上午第二节课后，阳光正好斜斜地照进高一（三）班的教室。
鱼怜站在讲台前，手里握着黑板擦。她刚给特殊班的孩子们上完美术欣赏课，黑板上还留着几幅简笔画的步骤分解。孩子们被生活老师带去活动室做课间操了，教室里只剩下她一个人。
她踮起脚尖，伸长手臂去擦最上方的线条。粉笔灰簌簌落下，在阳光中形成一道细细的灰白色烟柱，缓慢飘散。有些落在她的袖口，有些粘在她的睫毛上，她不得不偶尔眨眨眼，把那些细微的颗粒抖落。
就在她专注地擦着最后一处高枝上的鸟巢简笔画时，教室后门被轻轻推开了。
许静言抱着一叠学生心理档案走进来，看到教室有人时愣了一下。她原本是要去隔壁空教室整理资料的，但那个教室今天临时被用作教师会议场地。
她的目光落在讲台前那个踮着脚的身影上。
鱼怜今天穿了件浅灰色的毛衣，袖口松松地挽到手肘。阳光从侧面窗户照进来，在她周身镀上一层毛茸茸的金边。粉笔灰在光柱中飞舞，像无数细小的精灵围绕着她。
许静言脚步顿了顿，然后很自然地朝讲台走去。
“需要帮忙吗？”她轻声问，怕突然出声吓到对方。
但鱼怜还是被惊了一下。她手里的黑板擦一滑，更多的粉笔灰簌簌落下，这一次直接朝她脸上扑来。
几乎是在同一瞬间，许静言下意识地上前一步，抬起手臂挡在鱼怜面前。
动作快得像条件反射。
粉笔灰纷纷扬扬，大部分落在了许静言的袖子和肩头。她今天穿了件深蓝色的衬衫式外套，灰白色的粉末在深色布料上格外显眼，尤其是左肩，瞬间白了一小片。
鱼怜怔住了。
她保持着踮脚的姿势，手里还握着黑板擦，眼睛微微睁大，看着近在咫尺的许静言。两人之间的距离不到半米，她能看清许静言睫毛上沾着的几点粉笔灰，能看清她眼中倒映出的、小小的自己。
时间仿佛停滞了几秒。
然后鱼怜的视线下移，落在许静言的肩头。
那片白色在深蓝底色上刺眼得像雪地里的脚印。她看着那片粉笔灰，眉头轻轻蹙起，像是看到了什么不该存在的东西。
许静言也注意到了她的目光，侧头看了眼自己的肩膀，笑道：“没事，拍拍就……”
话没说完，她顿住了。
因为鱼怜放下了黑板擦，然后——
伸出手，轻轻地、有些犹豫地，拍向她的肩头。
动作很轻，几乎只是用指尖拂过。一下，两下。粉笔灰被拍散，在阳光下再次扬起细小的烟尘。但还有一些顽固地粘在布料纹理里，没有完全掉下来。
鱼怜的指尖顿了顿。
然后她稍微加重了一点力道，掌心整个贴上去，认真地拍了拍。她的动作很专注，眉头微蹙，嘴唇轻轻抿着，像是在完成什么重要的任务。
许静言完全愣住了。
她能感觉到肩膀上传来的、很轻很轻的触感。鱼怜的手不大，掌心柔软，拍打的节奏有种奇异的温柔。她甚至能透过衬衫布料，感受到对方掌心的温度。
这种亲昵的、自然的接触，让她的心跳漏了一拍。
鱼怜似乎终于满意了，收回手。但就在收回的瞬间，她抬起眼，对上了许静言的视线。
四目相对的刹那，两个人都僵住了。
鱼怜像是突然意识到自己做了什么，眼睛骤然睁大。那双向来清澈平静的琥珀色眸子里，此刻涌上了清晰的慌乱。她的脸颊以肉眼可见的速度泛红，从脸颊一直蔓延到耳根——最后耳尖红得几乎要滴出血来。
她猛地后退一步，拖鞋在地板上摩擦出轻微的声响。双手无措地在身侧摆动了几下，像是想比划什么解释，但最终只是慌乱地抓住了自己的衣角。
许静言看着她这副模样，忽然很想笑。
不是嘲笑，而是一种……心头发软的笑意。
“谢谢。”她轻声说，打破了这尴尬又微妙的沉默，“帮了大忙。”
鱼怜摇摇头，耳朵更红了。她比了个“对不起”的手语——为弄脏她的衣服道歉。
“真的没事。”许静言拍拍自己的肩膀，粉笔灰又扬起一些，“你看，大部分都掉了。而且……”
她顿了顿，目光落在鱼怜的睫毛上：“你这里也有。”
说着，她抬起手，似乎想帮鱼怜拂去睫毛上的粉笔灰。但手伸到一半，又停住了——像是突然想起刚才鱼怜的反应，怕再次唐突。
鱼怜看着她悬在半空的手，睫毛轻轻颤了颤。
然后，她做了一个让许静言意外的动作。
她微微向前倾身，闭上了眼睛。
这个动作很细微，只是一个很小的前倾幅度。但意思已经足够明确。
许静言的心脏轻轻跳了一下。她重新伸出手，用指尖极其轻柔地拂过鱼怜的睫毛。能感觉到那些细小的颗粒在指腹下破碎，能感觉到睫毛扫过皮肤时的微痒。
鱼怜的睫毛很长，在眼睑下投出扇形的阴影。此刻那些阴影在轻轻颤动，像受惊的蝴蝶翅膀。
“好了。”许静言收回手，声音比刚才更轻。
鱼怜睁开眼睛，脸颊依然泛红，但眼神已经平静了一些。她抬手摸了摸自己的睫毛，然后朝许静言比了个“谢谢”的手语。
阳光在两人之间缓缓移动，粉笔灰在光柱中继续飞舞、旋转、沉降。远处传来孩子们课间活动的欢笑声，像是从另一个世界传来的背景音。
“那个……”许静言看了眼自己怀里的档案夹，又看了看黑板，“你还要继续擦吗？我可以帮忙。”
鱼怜摇摇头，指了指已经擦得差不多的黑板，又指了指墙上的钟——下节课快开始了，她得准备离开。
“那……中午一起吃饭？”许静言几乎是脱口而出，“如果你没有别的安排的话。”
鱼怜愣了愣，随即点头。她比划说自己在教师食堂吃，通常坐靠窗的位置。
“我知道那里。”许静言笑了，“那中午见？”
鱼怜再次点头，耳尖的红晕还没有完全褪去。
她开始收拾讲台上的教案和画具，动作比平时快了一些。许静言抱着档案夹退到一边，给她让出空间。
就在鱼怜抱着东西走到门口时，她忽然回头。
许静言还站在原地，肩头那片白色已经淡了许多，但仔细看还是能看出来。深蓝色布料上，那团模糊的白色像是天空中的一小片云，不小心落在了她肩上。
鱼怜看着那片“云”，嘴唇轻轻动了动。
虽然没有声音，但许静言看懂了那个口型：
“中午见。”
然后她就转身离开了，浅灰色的毛衣消失在走廊拐角。
许静言站在原地，肩膀上传来的感觉还残留着——那种轻柔的、小心翼翼的触碰。
她低头看了看自己的肩膀，忽然想起刚才鱼怜拍灰时的表情：专注的、认真的，像在处理什么珍贵易碎的东西。
“真是……”她轻声自语，唇角不自觉地上扬。
窗外的阳光越来越亮，粉笔灰在光线中最后舞动了一圈，终于缓缓沉降，落在讲台上，积起薄薄的一层。
许静言抱着档案夹走出教室，深蓝色外套肩头的那片白色在走廊光线中若隐若现。她没有再拍，任由它留在那里。
走到办公室门口时，同事陈老师正好出来，看到她肩膀上的粉笔灰，笑道：“许老师去帮美术课了？”
许静言愣了愣，随即点头：“嗯，帮了点小忙。”
“鱼老师人很好，就是太安静了。”陈老师说，“你们最近好像经常碰见？”
“学校就这么大。”许静言笑着回应，推门走进办公室。
坐下后，她侧头看了看自己的左肩。那片白色在办公室的日光灯下更加明显了。她伸出手，轻轻拍了拍，但动作很轻，像是怕把什么拍散。
最后，她放下手，任由那片“云”继续留在肩上。
窗外的阳光正好，透过百叶窗在办公桌上切出整齐的光带。许静言打开档案夹开始工作，但每隔一会儿，就会不自觉地侧头看一眼自己的肩膀。
那片白色像是某种印记，无声地诉说着十分钟前那个教室里的、阳光中的、带着粉笔灰气息的瞬间。
中午十二点，教师食堂。
鱼怜坐在靠窗的老位置，面前摆着简单的两菜一汤。她的目光时不时飘向门口，每当有人进来时，睫毛都会轻轻颤动一下。
当她看到那个深蓝色身影出现在门口时，握着筷子的手微微收紧。
许静言也看见了她，朝她走来。肩头那片白色已经不太明显了，但仔细看还是能看到淡淡的痕迹。
她在鱼怜对面坐下，餐盘里是类似的菜色。
两人对视一眼，同时笑了笑。
谁也没有提上午的事，但某种无形的、温暖的东西已经在空气中悄然流淌。
窗外，十一月的阳光正好。一片梧桐叶被风吹落，在玻璃窗上轻轻一磕，然后旋转着飘向地面。
鱼怜低头吃饭时，余光瞥见许静言肩头那点几乎看不见的白色。
她的唇角，悄悄地弯了起来。