美术室的暖气开得很足，窗玻璃上凝结了一层薄薄的水雾。
十一月的第一个周三下午，校园里安静得出奇。大多数班级都在上室内课，偶尔有零星的笑声从远处操场飘来，很快又被风声吹散。
鱼怜站在画架前，调色盘搁在旁边的矮凳上。她已经站了一个多小时，专注得连呼吸都放轻了。画布上是一片正在成形的雪原——不是那种浪漫的、铺满柔软雪花的地面，而是寒冬深处被风刮得板结的冻土，雪粒像粗糙的盐粒般覆盖其上。
画面的主体是一棵枯树。枝桠以一种痛苦的姿态向天空伸展，没有一片叶子，树皮皲裂脱落，露出底下灰白色的木质。鱼怜用最细的勾线笔处理那些裂纹，每一道都画得缓慢而用力，仿佛能听见树皮在严寒中崩裂的声响。
她完全沉浸在自己的世界里，甚至没注意到身后什么时候多了一个人影。
许静言站在三米外的书架旁，已经看了十分钟。
她原本是来还书的——鱼怜上周借给她一本关于特殊儿童艺术治疗的书。但当她走到美术室门口，透过玻璃窗看见那个专注的背影时，脚步就自动停住了。
门虚掩着，她轻轻推开，没有发出声音。
现在她站在这里，看着鱼怜作画，看着她笔尖流淌出的寒冷与孤寂。那片雪原在画布上不断扩大，寒意仿佛能透过颜料渗透出来，让这间暖气充足的教室都冷了几分。
许静言的目光从画布移到鱼怜的手上。
那只握笔的手很稳，指节因用力而微微发白。手腕悬空，每一笔都带着某种决绝的力度。但许静言注意到，鱼怜的小指在轻微颤抖——不是因为冷，而是长时间保持同一姿势带来的肌肉疲劳。
她看着那颤抖的小指，又看了看画中那棵孤零零的枯树。
某种冲动毫无预兆地涌上来。
许静言向前走了两步，停在鱼怜身侧一步远的位置。她能看清画布上每一道笔触的纹理，能闻见松节油和颜料混合的气息，还有鱼怜身上淡淡的、像纸张和薄荷的味道。
“笔触里有寒意。”她轻声说，声音在安静的教室里显得格外清晰。
鱼怜的身体猛地一震。
画笔悬在半空，一滴稀释过的灰白色颜料从笔尖滴落，在调色盘边缘溅开小小的水花。她显然没意识到身后有人，整个人僵在那里，像只受惊的小动物。
许静言立刻意识到自己吓到她了。
“抱歉，”她压低声音，“我不是故意……”
话没说完，她的目光又落回鱼怜的手上。那只握笔的手还停在半空，小指的颤抖更明显了。
几乎没有经过思考，许静言伸出手，指尖轻轻覆上鱼怜握笔的手背。
触碰的瞬间，两个人都僵住了。
许静言感受到鱼怜手背皮肤的微凉，感受到她骤然紧绷的肌肉。而鱼怜——她感觉到许静言指尖的温度，那温度比她的手暖得多，像一小块突然降临的阳光。
时间仿佛静止了三秒。
然后鱼怜猛地抽手，画笔在空中划出一道弧线，笔尖重重蹭过画布——
一道突兀的深灰色长痕，从雪原中央斜斜划过，像一道突如其来的闪电，撕裂了整个画面。
空气凝固了。
许静言看着那道划痕，心脏骤然收紧。她慌忙缩回手，后退半步：“对不起，我……”
鱼怜转过身来。
她的脸颊泛着不自然的红晕，呼吸有些急促，琥珀色的眼睛里闪烁着复杂的光——有惊吓，有慌乱，但最深处还有一种许静言读不懂的情绪。
两人对视着，谁也没有说话。
美术室里安静得能听见暖气片里水流循环的微弱声响，能听见窗外远处飘来的、若有若无的钢琴练习曲。
然后，鱼怜的嘴唇动了。
没有声音，只有清晰的口型。许静言盯着她的唇形，一个音节一个音节地辨认：
“再——”
“碰——”
“我。”
三个无声的字，像三颗石子投入平静的湖面，在许静言心中激起层层涟漪。
她愣住了。
鱼怜说完这句话，自己也像是被吓到了。她的眼睛睁得更大，脸上的红晕迅速蔓延到耳根，甚至颈侧。她迅速转过身，重新面向画布，背对着许静言，肩膀微微耸起，像在等待什么判决。
许静言看着她的背影，看着那道紧绷的脊线。
她的大脑在飞快运转——心理学背景让她本能地分析这个反应：是反讽吗？是愤怒的另一种表达吗？还是……
她看向鱼怜的耳尖，那里红得几乎透明。
许静言忽然明白了。
那不是愤怒，也不是讽刺。那是一个习惯沉默的人，用尽勇气说出的、最直白的请求。
她的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，酸涩而柔软。
深吸一口气，许静言重新走上前。这次她走得更近，近到能看见鱼怜后颈细小的绒毛，能闻见她发间淡淡的栀子花香——是学校里统一配发的洗发水的味道。
她伸出手，动作缓慢而清晰，像是在进行某种仪式。
指尖再次触碰到鱼怜的手背。
这次不是轻触，而是整个掌心轻轻覆了上去。许静言的手比鱼怜的大一圈，能完全包裹住她握笔的手。温度从相贴的皮肤传来，缓慢而坚定。
鱼怜的身体又僵了一瞬，但这次她没有躲开。
“手很凉。”许静言轻声说，声音就在鱼怜耳畔，“画了多久了？”
鱼怜没法回答——她的手被握着，无法比划手语。她只能微微侧头，用眼神示意墙上的时钟：从午饭后开始，已经两个多小时了。
“该休息了。”许静言说，但没有松开手，“这幅画……需要这么冷吗？”
她的目光重新落回画布。那道意外的划痕横亘在雪原中央，破坏了原本的构图，但也带来了某种新的可能性——像一道裂缝，像一线生机。
鱼怜顺着她的目光看去。她盯着那道划痕看了很久，然后，她的手在许静言的掌心下轻轻动了一下。
许静言会意地松开手。
鱼怜重新握住画笔，蘸了一点更深的灰色。她盯着那道划痕，笔尖悬在画布上方，迟迟没有落下。
许静言屏住呼吸。
终于，鱼怜动了。她没有试图掩盖或修改那道划痕，而是在它的基础上继续画——顺着那道斜线，她画出了另一棵树的枝桠。这棵树比原先那棵更细，枝桠更柔软，以一种依偎的姿态靠近第一棵树。
两道划痕交错的地方，她点了几笔嫩绿色。
不是春天的鲜绿，而是那种在冰雪覆盖下、依然挣扎着想要冒头的、极淡极淡的绿意。
许静言看着那几笔绿色在灰白色的雪原上绽开，喉咙忽然有些发紧。
鱼怜画完最后一笔，放下画笔，转身看向许静言。她的脸颊还红着，但眼神已经平静下来，甚至带着一丝完成作品后的满足。
她抬起手，开始比划：
谢谢你。
许静言摇头：“该说谢谢的是我。我不该突然碰你，还毁了你的画……”
没有毁。鱼怜的手势坚定，它现在更好了。
她指了指那两棵相互依偎的树，又指了指那几点绿色。
许静言顺着她的手指看去。确实，那幅画虽然被意外改变，但现在的构图反而更有张力——孤寂中出现了陪伴，严寒中萌发了生机。
“你总是能让事情变好。”她轻声说，目光从画布移回鱼怜脸上。
鱼怜摇摇头，表示这没什么。但她眼睛里闪烁的光出卖了她——那是被理解和认可的喜悦。
窗外的阳光忽然强烈了一些，穿透玻璃上的水雾，在画布上投下斑驳的光影。那几点绿色在光线下显得更加鲜活，仿佛真的在生长。
许静言看着那些光斑，忽然开口：
“周末有空吗？天气预报说会是个晴天。我们……去看海？”
鱼怜的眼睛亮起来。她用力点头，比划了一个“好”的手势，想了想又补充：
我想看晚霞。
“那就看晚霞。”许静言笑了，“周六下午四点，我在校门口等你？”
鱼怜再次点头。这次她的笑容完全绽开了，像雪原上忽然绽放的花朵。
许静言看着她脸上的笑容，感觉自己的心脏又轻轻跳了一下。她想起刚才那三个无声的字，想起掌心下微凉的皮肤，想起画布上那几点倔强的绿色。
“那……”她后退一步，指了指门口，“我先去还书。你……记得休息，手别太累了。”
鱼怜点头，目送她离开。
门轻轻合上。
美术室里重新恢复安静。鱼怜站在原地，看着自己的手背——刚才被触碰过的地方，仿佛还残留着温度。
她转身面对画布，目光落在那两棵树上。
看了很久，她重新拿起画笔，在画面最下方、靠近画框边缘的地方，用极细的笔尖写下两行几乎看不见的小字：
她的掌心很暖。
冬天好像……也没那么冷了。
写完，她放下画笔，走到窗边。
窗外，十一月的阳光正好。天空是那种清澈的淡蓝色，几缕云丝像被撕碎的棉絮，缓缓飘过。
鱼怜将额头轻轻抵在冰凉的玻璃上，闭上了眼睛。
掌心似乎还残留着温度。
那种温度，比暖气更暖，比阳光更直接。
她轻轻呼出一口气，在玻璃上呵出一小片白雾。