第二天清晨，林辰起得比往常早半个小时。
他在衣柜前站了很久，手指划过几件洗得发白的T恤和格子衬衫，最后选了一件相对干净的浅蓝色条纹衬衫——那是去年生日时母亲买的，他很少穿，觉得太过“正式”。但今天，不知为什么，他想穿得稍微整齐一点。
“哟，太阳打西边出来了？”吃早饭时，林曦咬着包子，眼睛瞪得圆圆的，“哥，你今天有重要活动？”
“没有。”林辰低头喝粥，耳根微微发红。
母亲从厨房探出头，看了看墙上的日历：“今天不是周末啊……小辰，你是不是哪里不舒服？”
“没有，妈，我很好。”林辰快速吃完早饭，抓起书包，“我先走了。”
走出家门时，晨光正好。五月的风带着初夏的暖意，吹过巷口那棵老槐树，洒下细碎的光斑。林辰没有像往常那样绕远路去河边看日出写生，而是径直走向学校。
他的脚步比平时快，心跳也比平时快。
实验楼静静矗立在校园东南角，被几棵高大的香樟树环绕。清晨的阳光穿过枝叶，在灰色的墙面上投下晃动的光影。林辰站在楼下的小径上，抬头看向五楼天台。
空无一人。
他松了口气，却又莫名有些失落。
肩膀上的蓝色痕迹……那个少年今天还会穿那件衬衫吗？应该不会了吧，那么明显的污渍。他会不会已经把衣服扔掉了？会不会很生气？
林辰脑子里盘旋着各种问题，直到早自习的预备铃响起，才快步走向教学楼。
高二（七）班在三楼走廊尽头。林辰走到教室后门时，下意识地放缓了脚步。
教室里已经坐了大半的人。晨读声嗡嗡作响，夹杂着翻书声和窃窃私语。林辰的座位在倒数第二排靠窗——这是他特意选的位置，方便上课时偷偷画速写，也方便看窗外的天空和树木。
他走向自己的座位，目光却不由自主地扫过整个教室。
没有。
那个少年不在这里。
也是，学校有三十多个班级，怎么可能这么巧就在自己班上。林辰在心里嘲笑自己的期待，在座位上坐下，从书包里拿出英语书，却一个字也看不进去。
整个上午的课，林辰都上得心不在焉。
数学老师在讲台上讲解三角函数，粉笔在黑板上画出标准的正弦曲线。林辰盯着那条优美的波浪线，眼前却浮现出昨天画笔在空中划过的弧线。物理课讲抛体运动，他计算着那支笔从五楼坠落到一楼需要的时间，想象着重力加速度下颜料甩出的轨迹。
“林辰，林辰！”
同桌用胳膊肘轻轻碰了碰他。林辰猛地回过神，发现化学老师正盯着自己。
“你来回答一下，苯环的结构式是什么？”
林辰站起来，大脑一片空白。教室里有轻微的嗤笑声。
“六边形……六个碳原子……”他勉强回忆着。
“坐下吧。”老师摇摇头，“上课认真听讲，别整天想着画画。”
林辰脸颊发烫地坐下，手指在课本边缘无意识地画着圈。同桌凑过来小声说：“你今天怎么了？魂不守舍的。”
“没事。”林辰低头盯着课本上的苯环结构图，那六个碳原子连成的环，突然让他想起了昨天那些飘落的画纸，在空中旋转、翻飞，最后落在鹅卵石小径上。
午休时间，林辰没有去食堂。他带着速写本来到实验楼后面的小花园。这里种着几丛月季，粉的、红的、黄的开得正盛，蜜蜂在花间嗡嗡忙碌。
他在石凳上坐下，翻开速写本，却迟迟没有动笔。
那个少年的脸，在记忆里反而越来越清晰了。不是画中安睡的模样，而是昨天抬头看他时——眉头微蹙，眼神锐利，嘴角抿成一条直线。那是一种很有距离感的好看，像博物馆里隔着玻璃展柜的雕塑，完美，但不可触碰。
林辰轻轻叹了口气，笔尖落在纸上。
这一次，他画的是昨天的场景。天台的一角，一支笔正在坠落，楼下站着一个少年，肩上绽开蓝色的花。他画得很仔细，连阳光的角度、风的轨迹、少年仰头时颈部的线条，都一一勾勒出来。
“画得不错。”
一个声音突然从身后响起。
林辰整个人僵住了。笔尖在纸上划过一道突兀的痕迹。
他缓缓转过头。
那个少年就站在他身后两步远的地方，穿着干净的白色校服衬衫——不是昨天那件，这件崭新得没有一丝褶皱。他手里拿着一个浅棕色的牛皮纸袋，目光正落在林辰的速写本上。
“对、对不起……”林辰几乎是条件反射地说出这句话，声音因为紧张而有些干涩，“昨天的事，真的很抱歉。你的衬衫……”
“洗不掉了。”少年平静地说，走到林辰旁边的石凳上坐下，动作自然得仿佛他们是相识已久的朋友。“那支笔用的是温莎牛顿的艺术家级群青吧？颜料里的色粉颗粒太细，渗透进棉纤维了。”
林辰愣住了。他没想到对方会对颜料品牌这么了解。
“我赔你一件。”他急忙说，“或者……我帮你洗干净，我知道有种专门洗颜料的……”
“不用。”少年打断他，将手中的牛皮纸袋放在石桌上，“我已经处理了。”
林辰看着那个纸袋，心跳又开始加速。纸袋边缘露出白色的纸张一角——是他昨天飘落的那些速写。
“这些……”他指了指纸袋。
“物归原主。”少年将纸袋推到他面前，“画得很好。尤其是光影的处理，很专业。”
林辰的脸红了。他接过纸袋，手指触碰到纸张光滑的表面。“谢谢……”
两人之间陷入短暂的沉默。只有花园里的蝉鸣和远处操场上篮球拍打地面的声音。
“我叫陆景深。”少年突然开口，声音依旧平静，“高三（一）班。”
林辰抬起头，对上那双眼睛。近距离看，那双眼睛比昨天更清晰——虹膜是偏深的褐色，在阳光下会泛出一点琥珀色，睫毛确实很长，但不女气，反而衬得眼神更加深邃。
“林辰。”他小声说，“高二（七）班。”
“我知道。”陆景深说，“速写本上有班级和名字。”
林辰这才想起，自己在每本速写本的扉页都会写班级和姓名。他的脸更红了。
“你学画多久了？”陆景深问，目光落在林辰手中的速写本上。
“从小学就开始。”林辰老实回答，“一开始是兴趣班，后来就一直自己画。”
“没想过走专业？”
“想。”林辰点点头，声音稍微坚定了一些，“我想考美院。”
陆景深挑了挑眉，没有评价，只是问：“最喜欢画什么？”
“天空。”林辰几乎是脱口而出，“还有……人。”
说完最后两个字，他立刻后悔了，但陆景深似乎没注意到他的窘迫。
“天空很难画。”陆景深说，“特别是不同时间、不同天气下的天空。颜色微妙，变化又快。”
“你也画画？”林辰有些惊讶。
“不画。”陆景深摇头，“但我看过很多画。家里……有些收藏。”
林辰这才注意到陆景深的用词、语气、甚至坐姿，都和普通高中生不太一样。那不是刻意装出来的成熟，而是一种自然而然的、从小在某种环境中养成的从容。
“那你喜欢什么？”林辰问完就后悔了——这个问题太私人了。
但陆景深没有表现出不悦。他想了想，说：“建筑。”
“建筑？”
“嗯。建筑是凝固的音乐，也是立体的画。”陆景深说这句话时，眼神里有什么东西一闪而过，像是真正的兴趣被点燃了，“好的建筑有结构之美，有比例之美，有光影在它表面流动时产生的韵律之美。”
林辰听着，突然想起昨天那张速写——图书馆的穹顶，阳光透过玻璃洒下的光斑，那些线条和光影构成的画面。
“所以你那天在图书馆……”他小声说。
“在看建筑图册。”陆景深承认，“图书馆三楼的建筑艺术区，有很多不错的书。”
林辰想起自己偶尔也会去那个区域，翻看那些厚重的画册。他突然意识到，也许他们曾经在某个书架前擦肩而过，也许看过同一本书，只是从未注意过对方。
“你经常去那里？”他问。
“午休和放学后。”陆景深说，“那里人少。”
“我也……”林辰顿了顿，“我也喜欢那里。”
又是一阵沉默，但这次不尴尬了。阳光透过月季丛的缝隙洒下来，在两人之间的石桌上投下斑驳的光影。一只白色的蝴蝶停在花丛上，翅膀缓缓开合。
“你的画，”陆景深突然开口，目光转向那个牛皮纸袋，“我可以留一张吗？”
林辰愣住了。
“不是这张。”陆景深指了指速写本上画着昨天场景的那一页，“是昨天那些里面的。随便哪张都可以。”
“当然可以。”林辰连忙说，从纸袋里拿出那叠速写，“你选吧。”
陆景深接过，一张张翻看。他的手指修长干净，翻页的动作很轻，像是在对待什么珍贵的东西。林辰在一旁看着，心跳如鼓。
最后，陆景深选了一张——不是图书馆睡颜的那张，而是另一张他在操场边的画。画中的陆景深靠在单杠旁，仰头喝水，喉结的线条和下颌的弧度被捕捉得极其准确。
“为什么选这张？”林辰忍不住问。
“因为真实。”陆景深将那张画仔细地对折，放进衬衫胸前的口袋，“画里的人看起来……很自由。”
自由。林辰在心里重复这个词。他看着陆景深将画放进口袋的动作，看着那幅画在白色衬衫下微微凸起的轮廓，突然觉得嗓子发干。
“那我……”他迟疑着，“我可以画你吗？我是说……以后？”
问完这个问题，林辰恨不得立刻消失。这太唐突了，太奇怪了，他们才第二次见面——
“好。”陆景深说，声音很平静，“不过要等我有空。高三……比较忙。”
林辰睁大眼睛，不敢相信自己听到了什么。“真的？”
“真的。”陆景深站起身，看了一眼手表，“我该回去了。下午还有课。”
“哦，好……”林辰也跟着站起来，手忙脚乱地收拾东西。
“林辰。”陆景深走了两步，又回过头。
“嗯？”
“颜料的事情，不用放在心上。”陆景深说，“那件衬衫本来也快不能穿了。”
他说完，转身离开了小花园。阳光把他的影子拉得很长，落在鹅卵石小径上，随着步伐轻轻晃动。
林辰站在原地，看着他远去的背影，直到消失在实验楼的拐角处。
他缓缓坐下，打开牛皮纸袋，一张张数着里面的速写。一共七张，少了一张。
陆景深拿走了一张。
他把手放在胸口，感受着心脏剧烈的跳动。那不是紧张，不是害怕，而是一种陌生的、滚烫的情绪，像有什么东西在胸腔里破土而出，迅速生根发芽。
整个下午，林辰都处于一种恍惚的状态。老师在讲什么，同学在说什么，他都听不进去。脑海里反复回放着刚才的对话，陆景深说的每一句话，每一个表情，每一个细微的动作。
“我可以留一张吗？”
“因为真实。画里的人看起来……很自由。”
“好。不过要等我有空。”
自由。林辰想着这个词，想着陆景深说这个词时的语气——平静，但深处似乎有一丝不易察觉的向往。
放学铃声响起时，林辰第一个冲出教室。他没有回家，而是绕路去了图书馆。
三楼建筑艺术区在图书馆最里侧，靠窗有一排长桌。此刻只有零星几个学生，很安静。林辰在书架间穿梭，手指划过书脊，最后停在《世界建筑经典图鉴》上。
他抽出那本厚重的书，在窗边的位置坐下。
夕阳透过高大的玻璃窗洒进来，把桌面染成温暖的橙红色。林辰翻开书，一页页地看着那些伟大的建筑——古希腊的神庙，哥特式的教堂，现代主义的玻璃幕墙大厦。他看得并不快，每一个细节都仔细端详，试图理解陆景深所说的“结构之美”、“比例之美”、“光影的韵律”。
翻到某一页时，一张小小的纸条飘落出来，掉在桌上。
林辰捡起来。
那是一张便签纸，上面用钢笔写着几行整齐的字：
“柯布西耶说：建筑是光线下形状的正确、壮丽和巧妙的游戏。”
“但我想，建筑更应该成为让人感到自由的容器。”
没有署名，但字迹很熟悉——刚劲有力，结构严谨，和陆景深给人的感觉一模一样。
林辰看着那张便签，看了很久很久。他把便签小心地夹进自己的速写本里，然后继续翻书，但心思已经完全不在书上了。
他在想，写这张便签时的陆景深，是什么样子？是像画中那样在图书馆小憩，还是像今天这样平静地谈论建筑和自由？
他在想，陆景深所说的“自由”，到底是什么？
他在想，明天，还能再见到他吗？
窗外，夕阳渐渐沉入远山，天空从橙红过渡到深紫，最后变成沉静的靛蓝色。第一颗星星在天边亮起，微弱但坚定。
林辰收拾好东西，走出图书馆。校园里已经没什么人了，路灯次第亮起，在地上投下一圈圈光晕。
走到实验楼下时，他停下脚步，抬头看向天台。
夜色中的天台只是一个模糊的轮廓，但他仿佛能看到昨天自己坐在那里的样子，能看到那支笔坠落的轨迹，能看到楼下那个抬头望来的少年。
一切都始于一场意外。
但也许，有些相遇，看似偶然，实则必然。
就像星辰在夜空中运行，终会在某个时刻交汇。
林辰把手伸进口袋，摸到那张便签纸。纸张很薄，但握在手里，却感觉沉甸甸的。
他深吸一口气，朝着家的方向走去。步伐比早晨来时轻快了许多，像是卸下了什么重担，又像是背负起了什么新的东西。
路过巷口的老槐树时，林辰停下脚步，抬头看了看夜空。
星辰渐密，银河隐隐可见。
他忽然想起自己昨天写在速写背面的话：
“今天，我的画笔坠落了，却意外地，遇见了一颗星星。”
而现在，他想在这句话后面再加一句：
“而那颗星星，好像也在看着我。”
夜风吹过，树叶沙沙作响，像是在回应他的心声。
林辰笑了笑，转身走进家门。客厅里，母亲正在看电视，父亲在看书，林曦趴在茶几上写作业。
“回来啦？”母亲抬头，“今天怎么这么晚？”
“去图书馆了。”林辰说。
“吃饭了吗？”
“还没。”
“厨房给你留着饭，快去吃。”
林辰应了一声，走进厨房。餐桌上盖着饭菜，还是温的。他坐下来，安静地吃着，耳边是客厅里传来的电视声、翻书声、林曦抱怨作业太难的声音。
这一切如此平常，如此熟悉。
但他知道，从昨天开始，有些东西已经不一样了。
他的世界里，闯入了一颗星星。
一颗遥远、明亮、看似不可触及，却又真实存在的星星。
而他要做的，就是拿起画笔，把这颗星星，永远地留在他的纸上，他的生命里。
吃完饭，林辰回到自己的小画室。他没有开大灯，只开了桌上的台灯。暖黄色的光晕下，他翻开速写本，在新的一页上写下日期：2013年5月21日。
然后，他拿起铅笔，开始画今天的陆景深——坐在石凳上，侧脸对着阳光，眼神平静，嘴角有一丝几乎看不见的弧度。
他画得很慢，很仔细，像是在对待一件珍贵的艺术品。
事实上，在他心里，这就是最珍贵的艺术品。
窗外的夜色越来越深，星辰越来越亮。
而在那扇小小的窗户里，一个少年正在用铅笔，描绘另一个少年的模样。
笔尖划过纸张，沙沙作响。
像是星星在低语。
像是命运在书写。
而故事，才刚刚开始。