三年前。上海。
民政局婚姻登记处的长椅上，顾清辞攥着户口本，指节发白。
她穿着一条简单的白色连衣裙，是在淘宝上花199元买的。头发扎成马尾，素颜，看起来像个刚毕业的大学生——事实上，她的确刚从复旦大学法学院硕士毕业三个月。
“紧张？”身旁传来低沉的男声。
陆景深穿着黑色西装，没有打领带。他看她的眼神平静得像在看一份待签的合同。
“有点。”顾清辞老实承认。
“记住我们的约定。”他声音很轻，只有她能听见，“一年。应付我家里。你会得到五百万报酬，以及你母亲所有的医疗费用。”
顾清辞点点头，喉咙发紧。
母亲的白血病需要骨髓移植，费用超过两百万。她借遍了所有能借的人，在医院的走廊里哭过，在网贷平台填过信息，甚至想过卖肾。然后陆景深的助理找到了她。
“陆先生需要一个名义上的妻子，为期一年。你符合要求：家世清白，学历不错，相貌端正。最重要的是，你需要钱。”
她签了那份长达二十页的婚前协议，像签卖身契。
“顾清辞女士，陆景深先生，请到三号窗口。”
拍照时，摄影师说：“新娘笑一笑呀！”
她挤出笑容，旁边的陆景深面无表情。闪光灯亮起，定格下那张奇怪的结婚照——她笑得勉强，他冷若冰霜。
领到红本本时，顾清辞盯着那两个字：夫妻。
法律意义上的夫妻。但协议第三条第2款写着：“双方确认，本婚姻不产生真实夫妻情感义务，除公开场合必要表演外，不得干涉对方私生活。”
“走吧。”陆景深收起结婚证，“司机送你去医院。我已经安排了你母亲转院到瑞金，最好的血液科团队。”
“谢谢。”她小声说。
他没有回应，径直走向那辆黑色慕尚。上车前，他停顿了一下，回头看她：“今晚搬来我公寓。协议第五条，需要同居证明。”
车子驶离时，顾清辞还站在民政局门口。六月的上海闷热潮湿，她手里的结婚证烫得像烙铁。
手机震动，医院发来短信：“顾女士，您母亲的住院押金已缴纳50万元，请知悉。”
她蹲下来，把脸埋进膝盖。
没有哭。只是觉得荒唐。
现在。纽约破产法院。
休庭的铃声响起。
“休庭三十分钟。”劳伦斯法官宣布，“双方律师请到会议室就管理人建议进行初步辩论。”
人群开始骚动。记者们涌向陆景深，被保镖拦住。债权人围住了顾清辞的助理团队，七嘴八舌地询问清算细节。
顾清辞整理文件，动作不急不缓。
“顾律师。”身后传来熟悉的声音。
她转身。陆景深站在三步之外，他的律师团队识趣地退开一段距离。三年了，他眼角多了极浅的细纹，但那双眼睛依然深邃锐利，此刻正紧紧锁定她。
“陆先生。”她官方地点头，“关于案件，请与我的助理预约时间。”
“我不是要谈案件。”他上前一步，声音压得很低，“你什么时候成了破产律师？”
顾清辞微微一笑：“我的职业履历在向法院提交的资格证明文件里有详细记载。如果您需要，我可以让助理复印一份给您。”
“顾清辞。”他叫她的全名，带着某种压抑的情绪，“你知道我问的是什么。”
她抬起眼，平静地与他对视：“陆先生，我也想问您一个问题。三年前离婚时，您让律师转告我一句话，还记得吗？”
陆景深眼神微动。
“‘拿钱走人，别再出现在我面前。’”顾清辞一字不差地复述，“我做到了。拿钱，走人。至于现在——”她拿起公文包，“我是法院指定的管理人，出现在这里是我的工作职责。”
她转身要走。
“那份补充协议。”陆景深突然说，“离婚时签的那份‘保密与不竞争协议’，附加页是你准备的？”
顾清辞脚步一顿。
“所有法律文件都由您的律师团队起草，我只是签字。”她没有回头，“如果您对条款有疑问，建议咨询您的法律顾问。”
“我的顾问刚刚告诉我，”陆景深走到她身侧，声音低得只有两人能听见，“附加页第四条的措辞非常...特别。特别到不像我团队的手笔。”
顾清辞终于看向他。
四目相对。空气中仿佛有电流噼啪作响。
“陆总！陆总！”一个穿着阿玛尼西装的胖男人气喘吁吁跑来，是债权人之一，“这到底怎么回事？这个女人是谁？她怎么能建议清算？我们明明谈好了债务重组——”
“李总，稍安勿躁。”陆景深的律师马克及时插进来，“我们正在与管理人沟通。”
胖男人却盯着顾清辞：“等等...我是不是在哪里见过你？三年前？陆总的婚礼上？你是那个...那个...”
他没说下去，但眼神已经说明一切。
周围几道目光投来，带着探究。
顾清辞面色不变，从名片夹里抽出一张名片，递给胖男人：“深蓝资本法律顾问，顾清辞。如果您对管理人的建议有异议，可以通过正式渠道向法院提出。”
“深蓝资本？”胖男人瞪大眼，“恒盛最大的债券持有人？你们...你们是一伙的？”
这句话像一颗石子投入池塘。
陆景深猛地看向她，眼神瞬间锐利如刀。
顾清辞的手机适时响起。她看了一眼屏幕，接起：“嗯，是我。好，我现在过来。”
挂断电话，她对众人礼貌点头：“失陪。深蓝资本的代表要见我，关于他们持有的17亿美元债券的处理方案。”
走出两步，她想起什么似的回头，看向陆景深。
“对了，陆先生。深蓝的代表说，他们有些关于那三家离岸公司的资料，您可能会感兴趣。”她微微一笑，“需要我代为转达吗？还是您亲自去听听？”
不等他回答，她已转身离开。
高跟鞋敲击大理石地面，节奏稳定，步步生风。
陆景深站在原地，看着她的背影消失在走廊拐角。
“马克。”他声音冰冷，“立刻查两件事。第一，顾清辞过去三年的全部经历。第二，深蓝资本是什么时候开始收购恒盛债券的。”
“已经在查了，陆总。但是...”马克犹豫了一下，“法院指定管理人程序很难推翻，尤其是顾律师的资质毫无瑕疵。她是哈佛法学院优等毕业生，曾在华尔街顶级律所专攻破产法，独立处理过三起十亿美元级别破产案，业内绰号‘Chapter 11女王’。”
陆景深握紧了拳。
Chapter 11女王。
他的前妻。
那个曾经在他公寓里穿着居家服，笨手笨脚煮粥，因为他一句“还不错”就笑得眉眼弯弯的女人。
那个离婚时红着眼眶，却倔强地不在他面前掉一滴泪，签完字转身就走的女人。
如今成了将他逼入绝境的破产管理人。
手机震动。助理发来紧急消息：“陆总，查到了！深蓝资本过去六个月秘密收购了恒盛27%的流通债券，操盘手代号‘C’。收购起始时间...正好是三年前您离婚后的第二个月。”
陆景深盯着那行字，忽然想起离婚协议签署那天。
顾清辞签完最后一页，放下笔，抬头看他。
“陆景深。”她第一次连名带姓叫他，“你会后悔的。”
他当时以为那是失败者的狠话。
现在，他看着法庭高高的穹顶，第一次感到脊背发凉。