凌晨两点零三分，林晓晓笔尖一顿，在素描本上划出一道潇洒的弧线。
“成了。”
她向后靠在人体工学椅上——虽然大多数时候她都以一种“扭曲的虔诚”蜷在椅子边沿，像只窝在布料堆里的猫——长长舒了口气。
电脑屏幕上的室内效果图正渲染到第87%，旁边散落着七八个咖啡杯，其中一个还残留着前天喝剩的半口美式。
二十八岁，独立室内设计师，“晓间设计”工作室创始人兼唯一的全能选手。此刻的她，套着件oversize的灰色卫衣，头发随意扎成团子，额前几缕碎发被空调风吹得晃悠。
若不看眼底那圈淡淡的青黑，和电脑屏幕上那套惊艳的别墅改造方案，倒像个熬夜赶作业的大学生。
工作室不大，五十平米的老公寓房，被她改造成了一个“温柔的秩序场”——这是她对外宣传的说法。实际上，就是乱中有序。
墙壁钉满了灵感便签、布料色卡和客户家小孩的抽象画；地上几个藤编篮分门别类装着样品：石材、木材、瓷砖、金属配件；角落那张米白色沙发，此刻正被一堆羽绒靠垫和两本厚重的建筑图册淹没。
而最显眼的，是工作室各个角落散落的“鸽子”。
书柜顶层，一只琉璃制的鸽子摆件，翅膀泛着蓝绿色泽；窗台边，黄铜鸽子书镇压着一沓待签的合同；甚至她常用的马克杯上，也印着一只简笔画的、表情有点傻乎乎的鸽子。
林晓晓站起身，活动了一下僵硬的脖颈，走到窗边。城市的夜景像一幅被晕开的深蓝色水彩画，远处写字楼的灯光稀疏亮着，像迟归的星星。
她租的这栋老楼对面是个小公园，此刻黑黢黢的，但她知道，天一亮，那里就会聚集起一群她既讨厌又忍不住观察的生物——鸽子。
她讨厌活鸽子。非常讨厌。
这种厌恶可以追溯到十年前高中毕业的那个夜晚，操场上，星空下，未说完的话和突然惊飞的灰扑扑的影子……打住。
林晓晓甩甩头，把那个陈年画面从脑海里驱逐出去。成年人要学会管理自己的回忆，尤其是不那么愉快的部分。
但矛盾的是，她又收集一切鸽子相关的艺术品。
玻璃的、金属的、陶瓷的、画的。客户问起，她总微笑着给出标准答案：“鸽子象征和平与归宿，是‘家’的美好意向。”
只有她自己知道，这更像一种倔强的挑衅，或者某种隐秘的纪念——纪念那个被鸽子毁掉的，可能本不存在的“另一种可能”。
肚子咕噜叫了一声，把她拉回现实。她摸到手机，熟练地点开外卖软件，在“粥铺”和“烧烤”之间犹豫了三秒。
手指悬在“烧烤”上方时，脑子里自动弹出老妈陈美娟女士的语音：“林晓晓！你又熬夜！又吃垃圾食品！你看看你的黑眼圈，看看你这脸色，哪个好男人敢要你？”
林晓晓撇撇嘴，手指一划，还是点了烧烤。多加一份烤馒头片，不要辣。
等待外卖的间隙，她随手点开手机备忘录。凌晨两点后的时间是她的“感性模式”专属时段——虽然她打死不会承认。指尖在屏幕上敲打：
「瓷砖的纹路是时间的等高线，每一道都藏着一次选择。」
写完，自己先起了一层鸡皮疙瘩，赶紧加密保存。这些酸溜溜的句子绝不能让第二个人看见，尤其是助理小乐，那丫头肯定会截图发朋友圈配文“我老板深夜变身文艺女青年”。
退回到手机桌面，视线不自觉地被一个图标吸引——一个绿色的、看起来格外严肃的APP，图标是个复杂的数学公式。应用名称很简单：“征服数学”。
林晓晓盯着它看了几秒，像在看一个宿敌。手指动了动，最终还是没有点开。
数学，她的另一大“孽缘”。高中三年被数学折磨得死去活来的记忆，并没有随着高考结束而消散，反而沉淀成了一种PTSD般的条件反射。
看到复杂数字报表会下意识皱眉，需要计算时总想摸计算器，但下一秒又会倔强地尝试心算。
可她还是留着这个APP，甚至保留着所有高中数学笔记。那些笔记的空白处，画满了当年解不出题时的暴躁涂鸦，以及……一些模糊的、穿着校服的侧影。
手机震动，外卖到了。她下楼取了餐，回到工作室，盘腿坐在地毯上，就着茶几开吃。
烧烤的烟火气暂时驱散了深夜的孤寂和过度活跃的思绪。她点开一部无脑综艺，听着里面夸张的笑声当背景音，思绪却飘到了白天。
今天见的那个客户，是一对年轻夫妻，想要改造婚房。妻子说话温温柔柔，丈夫有点腼腆但目光总跟着妻子转。
林晓晓一边用平板勾勒着初步想法，一边听着他们对未来的憧憬：“这里想有个飘窗，可以一起看书晒太阳”、“厨房想要开放式，因为我做饭他总喜欢在旁边捣乱”、“储物空间要多，她东西可多了，像个仓鼠”……
她给出了专业建议，脑洞清奇地解决了户型原有的缺陷，夫妻俩眼睛发亮。敲定意向时，妻子拉着她的手说：“林设计师，感觉你好懂我们想要的家是什么样子。”
林晓晓当时笑得无懈可击：“这是我的工作嘛。”
只有回到一个人的工作室，她才允许自己心里那点细微的、近乎自嘲的涟漪荡开。她给别人的方案里藏了“爱情彩蛋”——一
个隐藏在定制书架里的、需要特定角度才能打开的小抽屉，她建议他们用来存放写给彼此的小纸条。她为他们设计光影，规划动线，营造氛围。
像个浪漫主义的实干家，为别人精心搭建着关于“家”和“爱”的梦境。
自己呢？
老妈陈美娟女士的催婚语录最新版本是：“晓晓啊，爱情就像抢车位！手慢无！你看你那高中同学，上次碰见的那个，孩子都会打酱油了！”
朋友聚会，她是永远的气氛担当，接梗抛梗一气呵成，笑得最大声。可散场后回到一个人的空间，那种热闹褪去后的安静，像潮水一样漫上来。
不是不想恋爱。只是成年人的感情，似乎多了太多计算和权衡。也谈过两段，无疾而终。对方要么嫌她工作太忙，要么觉得她“想法太多，不够安分”。
她呢，也总觉得少了点什么。少了那种……可以毫无顾忌地展示“林三岁”那一面的安心？少了那种即使不说话，也能共享同一片空气的默契？
或许，只是还没遇到那个能接住她所有梗，看懂她“温柔的秩序”下那点小小混乱，也不嫌弃她数学差的人。
当然，这些矫情思绪仅限于深夜独处时。天一亮，她依旧是那个能三句话抓住客户痛点、业界口碑“审美在线脑洞清奇”的林设计师。
吃完烧烤，综艺也播完了。林晓晓收拾好垃圾，看了一眼电脑，渲染进度99%。她决定去洗漱，让电脑自己完成最后的工作。
经过书柜时，目光再次掠过那只琉璃鸽子。月光透过窗户，在它身上投下一小片朦胧的光晕。
手机又震了一下，是高中班级群的消息。群主@了全体成员，通知十年同学会的具体时间和地点。就在明晚。
林晓晓手指停在屏幕上。
陆北辰……会去吗？
十年了。听说他成了很厉害的建筑师，有自己的事务所。
应该早就不是当年那个被她吐槽“数学笔记字丑”的洁癖学霸了吧？或许已经结婚了，或许有了孩子，或许……根本不记得她是谁。
去，还是不去？
她想起老妈最近念叨的“手慢无”，想起自己那点该死的、关于鸽子与星空的不合时宜的回忆，想起可能面对的尴尬寒暄或物是人非。
最终，她只是关掉了群消息提示，没有回复。
明天再说吧。设计师林晓晓现在需要面对的，是洗漱，是睡眠，是明天早上九点另一个客户的方案汇报。
她走进浴室，镜子里的女人眼底有疲惫，但眼睛依然亮。她对自己做了个鬼脸，用老妈的口吻无声地说：“林晓晓，你在和你的事业热恋期呢，瞎想什么。”
水声哗哗响起，掩盖了窗外远处传来的、依稀的鸽子咕噜声。
夜色正浓，城市尚未苏醒。而属于林晓晓的，平凡、忙碌、偶尔自嘲、充满微小坚持与未完待续的独居生活，在这个凌晨两点半，暂时画下了一个逗号。
明天太阳升起时，她会穿上那套见客户专用的干练西装，踩上高跟鞋，用“专业微笑模式”武装好自己。至于同学会，至于鸽子，至于那些深夜里冒出的、关于“如果当初”的泡沫……
等明天再决定，要不要戳破它们。