周六下午最后一节课的铃声刚落，周程希抓起背包就往校车赶。
换乘三趟地铁，穿越大半个城市的喧嚣，等踏上市中心熟悉的柏油路时，暮色已漫过街角的梧桐。
家里的钥匙插进锁孔时，他顿了顿——果然还是空的。烧水，撕开泡面包装袋，热水注进碗里的瞬间，升腾的白雾模糊了厨房冷清的瓷砖。
他靠在门框上数秒，三十、三十一……不多不少，三分钟整，把叉子插进去时，面条的软硬刚好。
八点半的水果店还亮着暖黄的灯。周程希捏着哈密瓜转了半圈，指尖叩了叩表皮，"老板，要这个。"
"三块二一斤，五斤整，十六。"老板把瓜放进袋里，瞥见他掏卡的动作，又补了句，"刷卡得满二十，旁边有花，搭一束刚好。"
周程希的目光扫过桶里的花。玫瑰太艳，康乃馨太素，最后停在一束波斯菊上——浅紫的花瓣垂着，像没睡醒似的，凑近了也只有点淡淡的草木气。"就它吧。"
副驾驶座上，哈密瓜和花束并排躺着。仪表盘的光映出置物栏里的两本驾照，父亲的那本边角磨得发亮，他自己的崭新得像刚从驾校领回来。
车窗外的霓虹碎在江面上，他握着方向盘的手轻轻转了半圈，车子悄无声息地滑进医院后门的阴影里。
推开病房门时，屈离辞正对着窗外发呆。轮椅停在月光里，浅棕色卷发被镀上一层银边，听见动静转过头，眼里的雾才慢慢散了。
"又买哈密瓜？"他的声音带着点刚睡醒的哑，"忘了自己对这东西过敏？"
周程希低头削着皮，嘴角勾着笑：“又不是给我吃的。”他手腕一转，果肉连成条垂下来，
“上回带的那颗，是谁说甜得慌，最后连让我沾点过敏的机会都没给？”
屈离辞被戳穿，浅棕色卷发下的脸颊泛起粉：“那不是怕浪费么。”他看着周程希把果肉切成均匀的小块，码在白瓷盘里，折射出晶莹的光，
“你倒是越来越会伺候人了。”
“伺候你一个还不够？”周程希把盘子推过去，刀尖在空盘上敲了敲，
“我那同桌才是真难伺候！脾气阴晴不定，刚聊天聊开心了，下午又是翻脸不认人。哭起来却像被抢了奶的猫——说起来，跟你初中被我弄哭那次一模一样。”
屈离辞叉起一块哈密瓜塞进嘴里，含混不清地笑：“你就是见不得人比你自在。”他咽下果肉，忽然盯着周程希的手，“刀拿反了。”
周程希低头一看，果然握着刀背在比划，脸上一热，赶紧换过来：“要你管。”嘴上硬气，手下却放慢了动作，生怕真划到自己。
屈离辞看着他笨拙的样子，忽然叹气：“你对林进一，也这么嘴硬心软？”
“谁心软了！”周程希把最后一块瓜放进盘里，“他就是个麻烦精，箱子里的东西才叫离谱……”
他拿起瓜皮比划着，“###、##油，还有小说！俩男的，搂搂抱抱。看得我眼睛疼。”
屈离辞刚咬了口哈密瓜，闻言差点喷出来：“他带这些去学校？”
“可不是么。”周程希嗤笑一声，“还笨得拿错箱子，把我的学习资料跟他那些破烂混在一起。我打开箱子时，差点以为进了什么不正经的成人用品店。”
他想起自己戳破那玩意时林进一炸毛的样子，又补充道，
“而且他还爱乱翻东西，早上趁我去食堂，把我办公室翻得底朝天，连我办公室的厕所门板后面都没放过，蠢得无可救药。”
“那你还跟他当同桌？”屈离辞挑眉，“不怕被带坏？”
“带坏？”周程希像是听到了什么笑话，“他那群狐朋狗友才叫够呛，整天逃课泡吧，抽烟喝酒样样来，昨天还拉着我去‘飙车’。”
他想起林进一被学长骂时，梗着脖子护着自己的样子，嘴角又忍不住往下撇，“也就他，觉得那些人是‘好兄弟’，被卖了估计还帮着数钱。”
屈离辞看着他嘴上数落，眼里却藏着点别的情绪，忽然笑了：“你倒是观察得挺仔细。”
“谁观察他了！”周程希立刻反驳，“天天在一块待着，想不看见都难。他上课睡觉打呼能震得桌子颤，下课要么跟那帮兄弟鬼混，要么就蹲在厕所抽烟，浑身烟味能熏跑蚊子……”
他絮絮叨叨地数着，屈离辞只是听，等他说得差不多了，才慢悠悠地说：“听起来，你对他的事比对自己的习题册还上心。”
周程希一噎，抓起桌上的空瓜皮往垃圾桶扔：“我那是嫌他碍眼！”
可心里却莫名把林进一的莽撞，和当年屈离辞的沉稳比了又比——林进一像团没头的火苗，烧得又野又烫，而屈离辞是温润的玉，永远波澜不惊。
“对了，”屈离辞忽然想起什么，“你当年为了让我专心学习，做的那些事，让我和我女朋友分手，现在回头看，是不是也觉得自己挺离谱？”
周程希的脸腾地红了，刚想辩解，就听屈离辞继续说：“你看，你自己也没好到哪里去，还好意思说人家带违规物品。”
“那能一样吗？”周程希梗着脖子，“我那是为你好！”
“哦？那你现在盯着林进一，也是为他好？”屈离辞挑眉，“还是怕他带坏别人？”
周程希被问得哑口无言，屈离辞又说：“说真的，你那同桌要是知道你当年干的事，估计得躲你躲得远远的。”
“他敢！”周程希嘴硬道，心里却莫名浮现林进一炸毛的样子——要是告诉他这些，那家伙说不定会跳起来骂“变态”，甚至动手揍人。
“你说他箱子里有那种小说，他会不会是弯的？”屈离辞似笑非笑地问。
“现在看来，那些小说也不一定是他的。应该不是弯……”周程希心里颤了颤，“你问这个干什么！”
“我觉得你对女生好像也没有多大兴趣！”屈离辞看着他，“男的倒不如试一试，你不愿意吗？”
“不！男生也好，女生也罢，什么性别我都没感觉！”周程希双手突然按住轮椅的扶手，威气逼人道，“我不是男T！”
看着屈离辞深邃的眼瞳，周程希立马软了下来。
“我也没说你是什么呀。”屈离辞只是风轻云淡地笑笑。“看来你还是没有从那件事里走出来。”
也是高三那个学期，屈离辞和那个她在一起了。全校同学都觉得是金玉良缘，再般配不过了。
也就是眼前的周程希拿着屈离辞写给他的高三加油信。断章取义，硬说屈离辞不喜欢女生，T！装什么直男！就这样，屈离辞不明不白地分手了。
而周程希只是说“都高三了，还谈什么恋爱！我只是不想让你分心！”天天缠着屈离辞在试卷里比试。
事情很快就过去了。两人还是那样形影不离。
后面东窗事发，大家都意识到了屈离辞是被误解的，反说周程希才是真男T。他到底是不是，只有屈离辞才知道。
后来屈离辞病倒了，也没能和周程希一决高下。周程希才开始认识到自己是多么不是人，为什么就不能放了屈离辞，在他还能跑起来的时候成全他呢？
没了最大的竞争对手，周程希不出所料地夺得了状元。
他能做的就是把那笔本该属于自己的奖学金，从自己父母手里多拿回来一点，偷偷塞给屈离辞父母，拿去治病。
在接下来继续在宁二中学带薪复读的一年里，周程希忍着往日学弟们对他的鄙视“你就是个变态！就是个男T！”也要收下宁二中学那“100万”的雇佣金。
房间里安静了好一会。
“我不管，那年省状元还是我。”他指尖在膝盖上蹭了蹭，“你要是去考了，说不定……”
“说不定还是你。”屈离辞打断他，浅棕色卷发垂在额前，眉眼亮得像浸了光，“我最后几次模考都没考过你，周程希，你心里比谁都清楚。”
周程希猛地顿住。他当然清楚——屈离辞住院前的最后一次模拟考，自己总分只比他高了三分，还是靠着运气蒙对了两道理综选择题。
他甚至能清晰记得，那天屈离辞拿着成绩单笑他：“运气也是实力的一部分，下次可没这么好彩。”
可下次永远不会来了。
“那又怎样？”他梗着脖子别过脸，声音硬邦邦的，“反正状元是我，奖金也揣进我兜里了。”指尖却无意识地抠着沙发扶手，把布料揪出几道褶子。
屈离辞看着他紧绷的侧脸，忽然轻轻叹了口气：“你拿到奖金那天，在我病房外站了三个小时。”
周程希的背猛地一僵。
“我听见你跟你爸吵架，”屈离辞的声音很轻，像羽毛扫过心尖，
“你说这钱是你的，那笔100W的复读金，不分你20W，你就不去复读。”
“胡说！”周程希猛地回头，眼眶酸得厉害，“我那是……那是嫌我爸啰嗦！”可尾音的颤抖却出卖了他。
他怎么会告诉屈离辞，拿到那笔钱的晚上，他把自己关在房间里，对着两人初中时一起赢的奥数奖杯看了整夜——奖杯上刻着两个人的名字，如今却只剩他一个人对着空荡的房间。
他以为征服了对手，赢了所有人，可站在顶峰时才发现，脚下的风都是冷的。没有针锋相对的争吵，没有考后勾着肩膀去吃冰棍的酣畅，连屈离辞皱着眉说“这题你解法太笨”的声音，都成了奢侈。
屈离辞拿起一朵波斯菊，指尖转着花茎：“周程希，你不是想要征服我，你是怕……”
“怕什么？”周程希猛地打断，声音发紧。
“怕没人跟你较劲了。”屈离辞抬眼，目光直直撞进他心里，“怕只剩你一个人，对着那些卷子和奖杯，连吵架的人都没有。”
周程希的喉咙突然像被堵住，一个字也说不出来。他想起自己复读时众人的嘲讽，想起拿到南瀛中学那一百万时的麻木，想起遇见林进一后，那些莫名其妙的争吵和纠缠——原来他只是在找一个能让自己觉得“还活着”的对手，一个能让他忘记孤独的麻烦。
病房里静得能听见窗外的风声，波斯菊的花瓣在灯光下轻轻颤动。周程希抓起外套站起来，声音闷闷的：“我走了，下周再来看你。”
“把哈密瓜皮带走。”屈离辞在他身后说，语气里带着点笑意，“别让护士以为我病房里养了老鼠。”
周程希没回头，抓起垃圾袋摔门而去。
走廊里的灯光惨白，他摸了摸口袋里的银行卡——里面曾经也装有40W的巨款，奖励金，复读金。指尖触到冰凉的卡壳时，心里那片空落落的地方，好像突然被什么东西轻轻填满了一角。
他输了，从屈离辞倒下的那天起就输了。可或许，输给一个能让他吵起来的人，也没那么糟糕。