午后两点半的阳光，透过画廊那整面墙的落地玻璃斜斜照进来，在地板上投出暖金色的菱形光斑。空气里有种特殊的味道，混合了松节油、陈旧纸张和一丝隐约的咖啡香气。
夏木秋站在画廊入口处，手指无意识地蜷缩进掌心。他今天穿了件浅灰色的薄毛衣，外面套着米白色的棉麻外套，整个人看起来干净得几乎透明，像是随时会融化在这片午后柔软的光线里。
“时光画廊”四个字是用铜板雕刻的，嵌在原木色的门楣上，字体优雅而内敛。透过玻璃门，能看见里面宽敞明亮的空间，墙上挂着各种尺寸的画作，几组沙发和茶几散落其间，两个客人正低声交谈着，从他们身边走过一个端着咖啡杯的工作人员。
他已经在这里站了五分钟。
手心微微出了汗。不是因为紧张，至少不全是。更多是一种长期以来的惯性，那种在踏入任何新环境之前，身体自动启动的防御机制。他习惯了先观察，先评估，先确认自己不会成为那个多余的存在。
深吸一口气，他推开了门。
门上的风铃发出清脆的叮铃声，像秋日溪水碰击石子。前台后面，一个约莫二十三四岁的年轻男生抬起头来，他有张讨喜的圆脸，眼睛很大，笑起来时眼角会弯成月牙形，头发染成浅栗色，有几缕挑染成更浅的金，在阳光下闪闪发亮。
“欢迎光临！”男人的声音很清亮，“请问是来看展还是……”
夏木秋往前走了一步，声音很轻：“我约了下午三点面试，兼职助理。”
“哦！是你啊！”男生立刻从柜台后面绕出来，动作快得像一阵风。他穿着宽松的牛仔背带裤，里面是件印着卡通图案的白色T恤，脚上是双脏兮兮但看得出价格不菲的帆布鞋，整个人散发着一种蓬勃的、近乎莽撞的生命力。
“我叫孟怀，是这里的策展助理——其实也是半个打杂的。”他伸出手，笑容灿烂，“老板今天临时有事出去了，让我先跟你聊聊。夏木秋，对吧？”
夏木秋握住他的手。孟怀的手很暖，掌心有薄茧，应该是长期拿画笔留下的。
“嗯。”他点点头，“你好。”
孟怀松开手，上下打量了他一番，目光直接但没有任何冒犯感，更像是一种纯粹的好奇。“你看起来好安静啊，跟我想象中不太一样。”
“想象中？”夏木秋下意识地问。
“简历上附了你的作品嘛。”孟怀转身往画廊里面走，示意夏木秋跟上，“那几张速写，线条特别利落，有种……嗯…怎么说呢，很干净又很倔强的感觉。我以为画画的人会张扬一点，没想到你这么……”
他回过头，朝夏木秋眨眨眼：“这么像一幅水墨画，淡淡的，但越看越有味道。”
夏木秋愣了一下。从小到大，很少有人这样直白地评价他。在夏家，他是个透明的存在；在旁人眼里，他是个“安静温顺的Omega”；即使是程颢，也只用过“安静”“不多事”这样简单的词汇。
“谢谢。”他最终只说了这两个字，声音轻得几乎听不见。
孟怀带他穿过主展厅。画廊空间比从外面看起来更大，高挑的穹顶让光线得以充分流淌，墙面被刷成不同层次的灰白，地面是打磨光滑的深色原木。画作错落有致地悬挂着，有水彩，有油画，有综合材料，风格各异，但整体呈现出一种克制而优雅的质感。
“我们这里主要做当代艺术，但老板口味比较杂，只要他觉得好的都收。”孟怀边走边介绍，语速很快但条理清晰，“周三到周日开放，周一闭馆，周二用来布展和维护。兼职助理的工作挺杂的，要接待客人，要维护展品，要协助布撤展，有时还要帮忙包装画作。”
他们在一组沙发前停下。孟怀示意夏木秋坐下，自己则从旁边的小推车上拿起一个文件夹，翻开。
“你的简历我看过了。”他在夏木秋对面坐下，跷起一条腿，姿态很放松，“美术学院肄业，有些可惜啊。不过作品真的很棒，尤其是这张。”
他从文件夹里抽出一张A4纸。那是夏木秋投简历时附的作品之一，铅笔速写，画的是夏家后花园那棵老银杏树。秋天的银杏叶已经黄透了，风一吹，叶子像金色的雨纷纷坠落，而树下，一个模糊的人影背对着画面坐着，肩膀瘦削，微微蜷缩。
“这种处理方式很有意思。”孟怀用手指点了点画纸，“前景的树叶画得特别细腻，每一片叶脉都清晰可见，可后面这个人，却处理得这么虚，这么远，像是……像是随时会消失在背景里。”
他抬起眼睛，看向夏木秋：“你是故意的吗？用这种对比来表现什么？”
夏木秋沉默了片刻。
该怎么解释呢？解释那天下午，他坐在窗前画这幅画时，窗外的银杏叶正一片片落下，而屋里的他，听见楼下徐樵岭和夏河星的笑声，听见佣人们忙碌的脚步声，听见这个家所有热闹的、鲜活的声响，却没有一样与自己有关。于是笔下的那个人影，就自然而然地变淡了，变远了，变得快要看不见。
“只是……觉得这样比较合适。”他最终这样回答。
孟怀盯着他看了几秒，那双大眼睛里闪过一丝复杂的神色。但他没有追问，只是点点头，把画纸放回文件夹。
“好吧，艺术家的神秘感，我懂。”他笑着说，语气轻松，“那么来聊聊工作吧。每周三、五下午两点到六点，四个小时，时薪按行业标准来，如果碰到布展日需要加班，会另算加班费。试用期一个月，可以吗？”
夏木秋点点头：“可以。”
“那太好了！”孟怀一拍手，“其实我们这边真的缺人。之前的兼职助理辞职去考研了，老板又总不在，我一个人忙得脚不沾地，啊，当然不是说你来就是为了给我分担压力，我是说……”
他顿了顿，忽然很认真地看向夏木秋：“我觉得你画画这么好，在这里工作应该能学到东西。我们老板虽然神出鬼没，但眼光很毒，收藏了不少好东西。而且画廊经常有艺术家来交流，氛围挺好的。”
夏木秋看着他真诚的表情，心里那片空茫的凉意似乎被什么东西轻轻碰了一下，漾开一圈细微的涟漪。
“谢谢你给我这个机会。”他说。
“别谢我啦，是你自己够格。”孟怀站起身，“走吧，带你熟悉一下环境。”
接下来的一个多小时，孟怀领着夏木秋走遍了画廊的每个角落。除了主展厅，还有一个小型放映室，一个用来举办沙龙活动的休息区，一个存放画作和材料的储藏室，以及一间小小的办公室。
“这间办公室基本是我在用，老板很少来。”孟怀推开储藏室隔壁的一扇门，里面空间不大，靠墙摆着一张办公桌和一个书架，书架上塞满了艺术杂志和画册，桌上则堆着各种纸张、画笔和半成品，“呃…是有点乱，别介意。”
夏木秋的目光被书架吸引。那里除了专业书籍，还有一些小说和诗集，几本装帧精美的绘本，甚至有一整套热门漫画。
“什么都有。”孟怀顺着他的目光看去，有些不好意思地挠挠头，“我这个人坐不住，画画的时候得听点什么或者看点别的，不然会憋死。”
他走到书架前，抽出一本厚厚的画册：“这个送你，就当见面礼。”
夏木秋接过来。是国外一位知名画家的作品集，封面是深蓝色的星空，烫银的书名在光线下微微反光。他翻开第一页，印刷精良的铜版纸上，油画的质感被完美还原，每一笔触都清晰可见。
“这太贵重了。”他说，想把画册递回去。
“拿着吧。”孟怀按住他的手，“我买的时候打折，不贵。而且……”
他顿了顿，笑容淡了一些，但眼神很认真：“我觉得你会喜欢的。你的画里有种很静的东西，像深秋的湖水，表面平静，但底下有暗流。这位画家的作品也是这样的，看起来很温和，其实很有力量。”
夏木秋的手指在画册封面上停留了片刻。深蓝色的星空仿佛真的有魔力，让他想起那些失眠的夜晚，站在程颢公寓的落地窗前，看着城市上空稀疏的星光。
“……谢谢。”他最终说，声音比刚才更轻，也更真实。
孟怀笑了，眼睛又弯成月牙：“不客气。那……我们加个联系方式，下周三见？”
“好，下周三见。”
加上好友离开画廊时，已经是下午四点多。秋日的阳光开始倾斜，把街道两旁的梧桐树影拉得很长。风比来时大了一些，卷起地上的落叶，在空中打着旋儿。
夏木秋抱着那本画册，沿着人行道慢慢走。画册很重，压在手心里有种沉甸甸的实在感。他想起孟怀说的那些话，关于他的画，关于那些“干净又倔强”的线条，关于“像深秋湖水”的静。
已经很久没有人这样认真地看过他的画了。
在夏家，画画被认为是“没用的事”。徐樵岭曾当着他的面说过：“Omega学这些有什么用，将来找个好人家嫁了才是正经。”夏河星则总是会“不小心”弄脏他的画具，或者在他画画时故意大声吵闹。只有大哥夏旷予，偶尔会在他完成一幅作品后，淡淡地说一句“还可以”，但那更像是出于兄长的义务，而非真正的欣赏。
所以他习惯了把画藏起来。藏在速写本里，藏在抽屉深处，藏在只有自己知道的地方。
可是今天，一个陌生人，用了二十分钟看他的画，然后对他说：“你的画很有灵气。”
灵气。
夏木秋停下脚步，站在一家画具店门口。橱窗里陈列着各种品牌的颜料、画笔、画纸，在灯光下呈现出诱人的光泽。
他推门走了进去。
店里很安静，只有一个中年女人坐在柜台后面看书。见他进来，女人抬起头，推了推眼镜：“需要什么？”
“我想看看素描本。”夏木秋说。
女人站起身，引他走到靠墙的货架前：“这边都是。进口的贵一些，国产的性价比高，看你的需求。”
夏木秋的手指拂过那些封面。粗纹的，细纹的，不同克数，不同尺寸。最后他停在了一本深灰色封面的素描本前，封面是粗粝的棉麻质感，右下角用烫银印着一行小小的法文。
“这本是法国产的，纸张很好，不容易晕染。”女人说，“就是有点贵”
“没事，就这本吧。”夏木秋说，又从旁边的架子上拿了一盒铅笔，一套橡皮，一把美工刀。
结账时，他看着那些崭新的画具被装进纸袋，心里涌起一种奇异的、近乎奢侈的感觉。像是一个人在沙漠里走了很久，终于找到了一小片绿洲，虽然知道前面的路还很长，但至少此刻，他可以停下来，喝一口水。
走出画具店时，天色又暗了一些。晚霞把西边的天空染成温柔的橙红，云层边缘镶着金边。
夏木秋提着纸袋，继续往前走。他走得不快，偶尔会停下来看橱窗，或者抬头看天上飞过的鸟群。这个城市对他来说依然陌生，但至少在这一刻，他感觉自己不再是一个完全的、被放逐的异乡人。
回到程颢的公寓时，已经快六点了。
他用钥匙开门，屋里一片昏暗。程颢还没有回来。或者说，他今天会不会回来都是未知数。夏木秋已经习惯了这种不确定。
他没有开大灯，只打开了玄关处的一盏壁灯。暖黄色的光晕在墙壁上投出柔和的光圈，驱散了一部分黑暗带来的冷寂。
他换了鞋，提着纸袋走进自己的房间。画具被他小心地放在书桌的一角，那本深灰色的素描本放在最上面，旁边是孟怀送的画册。他在书桌前坐下，盯着那些东西看了很久，然后伸出手，轻轻抚过素描本的封面。
粗糙的棉麻质感摩擦着指尖，有种真实的、属于物质的温暖。
他翻开第一页。纸张是米白色的，带着细微的纹理，在灯光下泛着柔和的光。他拿起一支铅笔，在指尖转了转，然后悬在纸面上方。
笔尖落下。
第一条线是颤抖的，不确定的。但第二条线就稳了许多，第三条，第四条……渐渐地，线条开始流畅起来，开始在纸面上编织出一个世界。
他画的是今天下午在画廊看到的景象。那面落地玻璃，那些菱形光斑，远处沙发上交谈的客人，还有孟怀那双笑起来弯成月牙的眼睛。他没有画得特别写实，而是用了很多松散的线条，让整个画面看起来像一场温暖的、昏昏欲睡的梦。
画完画后，他在右下角签了日期，然后合上本子。
窗外的天已经完全黑了。城市灯火一盏盏亮起，像倒置的星空。夏木秋站起身，走到窗边，看着那些光点。
心里那片空茫的凉意还在。但至少现在，在这片凉意的中央，多了一小块温暖的、坚实的东西。
像深秋的湖面上，终于结了一层薄薄的冰。
虽然脆弱，虽然可能一碰就碎，但至少它存在。
他转身走回书桌前，将素描本和画册一起收进抽屉里。动作很轻，很小心，像是收藏的不是画具，而是某种易碎的、珍贵的东西。
然后他走出房间，走进厨房，开始准备晚餐。
依旧是简单的食物，但这次他多花了一些心思。煎蛋的形状更圆一些，面包烤得恰到好处，牛奶的温度也控制得更好。他坐在岛台边，一个人慢慢地吃完，然后洗干净碗碟，擦干，放回原处。
做完这一切，他站在客厅中央，环顾这个空旷的、安静的、不属于自己的空间。
目光又不自觉地飘向走廊尽头。
那扇深棕色的门，那把绿得发黑的铜锁，在走廊昏暗的光线下，像一个沉默的谜题。
他站了很久，最终还是没有走过去。
只是转身，回到自己的房间，关上门，将那个谜题，连同这个夜晚，一起关在了门外。
他想，也许下周三，可以画一幅新的画。
也许可以画那扇锁着的门。
也许可以画门后，他想象中，那个被时间封存的世界……