周三傍晚的云川一中，公告栏前人声鼎沸。林楠单手揣兜，隔着三排后脑勺，一眼就瞄见自己的名字与江泽并排写在红纸最上方，心脏在胸腔里不受控制地撞了一下。他掏出手机，对着红纸拍了张照，发到只有他和江泽两人的置顶聊天框里。
Lin：【图片】省队门票get√
泽：嗯
Lin：就嗯？不请杯奶茶庆祝一下？
泽：上次篮球输的还没请。
Lin：……记仇第一名，服了。
身后的邹天顺突然扑过来，胳膊紧紧箍住他的脖子：“楠哥！苟富贵勿相忘！进了省队可得带飞啊！”王实朴举着相机，“咔嚓”一声按下快门，镜头里的林楠被勒得龇牙咧嘴，眼睛却弯成了月牙。
人群渐渐散去，江泽才从走廊拐角走出来。他刚被物理老师张曼怡叫去办公室签了《省队集训安全责任书》，袖口还沾着一点白色的粉笔灰。林楠快步走过去，抬手替他轻轻拍掉，指尖顺着布料下滑，状似无意地勾住了对方的手腕：“走，去训练场再刷一套题？”
省队选拔采取封闭集训模式，云川一中只有两个名额，却要和全市二十所重点高中的尖子生竞争最终四个晋级省队的名额。周五晚上，所有候选学生统一到云川实验中心报到。林向杨给林楠收拾行李时，简直把家都搬空了——银行卡、胃药、防晒霜、甚至一次性蒸汽眼罩，塞满了整整一个行李箱。林楠拖着行李箱出门时，嘴角直抽：“爸，不过是十天集训，又不是流放，用得着这么夸张吗？”
江泽的行李则简单得多：一个黑色双肩包，里面装着两套换洗校服、一本厚厚的错题集和一把折叠伞。林正华拄着小拐杖，亲自把他送到路口，把用塑料袋层层包好的栀子花饼塞进他手里：“跟楠楠分着吃，别总一个人憋着，多跟人说说话。”老人的声音很轻，却满是疼惜。江泽默默点头，把栀子花饼小心放进背包侧袋——甜味会让他想起小时候母亲蒸的米糕，那味道，他已经很久没尝过了。
云川实验中心建在县城最北端的半山坡上，夜幕降临后，夜雾缭绕，整个中心像一座孤立在山间的小岛。宿舍是四人间，林楠和江泽到得最晚，只剩靠窗的两张床——头尾相连，中间只隔着一条六十厘米宽的过道。林楠把行李箱往衣柜里一推，转身冲江泽挑眉：“这就是缘分啊，同桌。”
江泽没搭话，先仔细检查了宿舍的插座、台灯和窗帘滑轨，顺手把宿舍里唯一一把椅子搬到林楠床边：“你暑假打球伤过骶髂，坐硬椅子不舒服，这个给你用。”
林楠愣了一下，他自己都快忘了暑假那场意外，没想到江泽却一直记在心里。一股暖流涌上心头，他看着江泽忙碌的背影，轻声说：“谢了。”
江泽回头看了他一眼，嘴角勾起一抹极淡的笑，没说话。
第一晚的摸底测试，就让所有候选学生感受到了压力。卷子发下来，林楠扫了一眼题量——整整十二页，考试时间三个小时，满分一百二。考场里鸦雀无声，只剩翻页的轻响和笔尖沙沙的书写声。最后一道设计实验题，他卡在了误差分析上，笔尖在“系统误差”与“偶然误差”之间徘徊不定。
斜对面的江泽已经写到了试卷背面，灯光打在他低垂的睫毛上，像镀了一道银边。林楠看着他专注的侧脸，心里忽然安定下来——仿佛只要那人在视线范围内，他就不会孤军奋战。
交卷出来时，夜已经很深了。走廊里的感应灯一盏盏亮起，江泽竟在楼梯拐角等他，手里拿着一瓶温牛奶，递到他颈侧：“知道你低血糖，考试耗体力，先喝点垫垫。”
林楠就着他的手喝了两口，温热的甜味在舌尖缓缓绽开。他抬眼看向江泽，发现他眼底有淡淡的青黑：“你没先回去休息？”
“嗯，给你押了道题，没想到真命中了。”江泽说得轻描淡写，仿佛只是运气好。
林楠却知道，这人昨晚肯定熬到了凌晨，把近五年的省赛真题重新演算了一遍，才精准押中了这道实验题。他心里暖暖的，忍不住调侃：“江神这么厉害，以后干脆当我的专属押题老师得了。”
江泽的耳根微微泛红，没接话，只是转身往宿舍走：“早点回去休息，明天还要早起训练。”
第二天开始，就是高强度的集训轮转：上午是理论课，下午是实验操作，晚上还要进行针对性对抗赛。教练组采用“末尾浮动制”——每天淘汰总分最低的两人，压力像乌云一样笼罩在每个候选学生心头。
第三天晚上，淘汰榜单贴出来时，林楠一眼就看到了张旭峰的名字——他排在第六名，刚好卡在淘汰边缘。自从图书馆那次冲突后，张旭峰对他和江泽的敌意就几乎写在脸上，没想到他竟然也通过了校内选拔，追到了集训营。
回宿舍的路上，林楠听见楼梯间有人在低声议论：“……江泽家里有钱，爷爷留了不少遗产，肯定报了天价辅导课，资源比我们好多了。”
“还有那个林楠，转学生而已，听说砸了不少钱才进的一中实验班，真不知道凭什么能进省队集训。”尾音被一声冷笑掐断。
江泽握紧了手里的水杯，指节泛白，显然也听到了这些话。林楠一把拽住他的胳膊，拉着他往前走：“狗吠而已，没必要浪费电量生气，有这功夫，不如回去多刷一道题。”
江泽停下脚步，看着林楠眼底的坚定，紧绷的肩膀渐渐放松下来：“嗯，听你的。”
当晚的实验考核是“声速测定”，两人一组，抽签决定搭档。好巧不巧，张旭峰抽到了和江泽一组，林楠则与实验中学的状元分到了一起。四组同时进行实验，数据好坏当场出分，压力极大。
实验过程中，林楠无意间瞥见张旭峰在接线时，故意弄松了示波器的探头，导致波形严重抖动，测量误差瞬间飙到了百分之七。他心里一紧，刚想提醒，就看见江泽面色平静地在实验报告里写下：“因仪器接触不良，引入系统误差，已通过多次测量修正数据”，顺手还把原始数据和修正后的波形图拍了下来，作为证据。
公布成绩时，江泽组依旧拿到了第一。张旭峰的脸色铁青，却无话可说。走出实验室后，他在走廊拐角堵住了林楠：“你给我等着，明天的实操考核，我看你还能不能这么好运。”
林楠单手插兜，笑得吊儿郎当：“行啊，我等着，不过丑话说在前头，输了可别哭鼻子。”
第四天上午的实操考核是“电桥测电阻”，这是林楠的强项。可接线时，他就觉得数值有些不对劲，漂移得厉害。皱眉思索之际，江泽从隔壁实验台过来借镊子，指尖在他的桌沿轻轻敲了三下——这是他们早就约定好的暗号，意思是“数据异常，注意检查仪器”。
林楠瞬间会意，立刻重新自检线路，最后用替代法算出了电阻的真实阻值，并在实验报告里详细注明：“待测元件与标称值不符，已用替代法校准，推测为元件被人为修改”。教练组复核时，果然发现那枚标准电阻被人故意刮掉了一圈漆，导致阻值发生变化。真相大白后，教练组当即取消了张旭峰的集训资格，并给予记过处分。
张旭峰被当场请出集训室时，回头恶狠狠地盯了江泽一眼，目光怨毒。江泽毫不犹豫地侧过身，替林楠挡住了那道冰冷的视线，声音低而冷：“再敢动他，下次我不会给你留任何证据。”
林楠看着江泽宽阔的背影，心里忽然涌起一股强烈的安全感。这个平时话少又高冷的同桌，总是在用自己的方式保护着他。
午饭时，林楠把自己餐盘里仅有的鸡腿夹给了江泽：“救命之恩，无以为报，只能以身相许了，喏，鸡腿给你，补补脑子。”
江泽的筷子顿了顿，又把鸡腿原封不动地送回他碗里：“先把身体练好，省队集训别拖后腿，等进了国赛，我请你吃全鸡宴。”
“成交！”林楠笑得眼睛都亮了，低头大口啃起了鸡腿。
第六天晚上，教练突然宣布了最后一轮考核的赛制：四人车轮辩论——即兴命题，全英文阐述观点，评委当场亮分，这轮成绩将占最终总分的百分之三十。
题目抽签时，林楠抽中了“Should limits be placed on human gene editing?”（人类基因编辑是否应该被限制），江泽则抽到了“Is AI a threat to human creativity?”（人工智能是否会威胁人类创造力）。两人有一整晚的时间准备。
夜自习室里灯火通明，所有候选学生都在紧张地准备着。林楠写完自己的辩论大纲，抬头时发现江泽正对着空白的Word文档发呆。他知道江泽在烦恼什么——AI与创造力这个话题太宽泛，很容易落入俗套，难以出彩。
林楠悄悄走到江泽身后，弯腰在他耳边低声说：“不如把AI当成一面镜子，它反射的不是对创造力的威胁，而是人类自己的懒惰与贪婪。真正的创造力，始于对未知的恐惧，也终于对美好的渴望，这是AI永远无法替代的。”
温热的气息拂过耳廓，江泽的指节微微收紧，屏幕上很快跳出一行标题：Fear and Flame——How AI serves as the mirror of human creativity（恐惧与火焰——人工智能如何成为人类创造力的镜子）。他回头看向林楠，两人距离极近，彼此的呼吸交织在一起，空气中弥漫着淡淡的暧昧。
林楠先退了一步，笑得张扬：“加油，赢了请我喝冰可乐。”
江泽的嘴角扬起一抹清晰的笑：“好。”
辩论赛当天，阶梯教室坐满了各校的带队老师和候选学生。江泽第一个上场，他的PPT极简，只有几张关键词幻灯片，声音低沉却极具穿透力，逻辑严密，层层递进。结尾时，他引用了冯内古特的名言：“We are what we pretend to be, so we must be careful about what we pretend to be.”（我们假装自己是什么样的人，就会成为什么样的人，所以我们必须谨慎对待自己的伪装），话音落下的瞬间，全场爆发出雷鸣般的掌声。
林楠第四个上场，他放弃了PPT，空手上台。开篇就用CRISPR技术治疗地中海贫血的实例切入，三分钟内清晰摆出伦理天平的两端，最后以一句“Limit the technique, but never limit the dream to heal”（限制技术，但永远不要限制治愈的梦想）收尾。语音落下的瞬间，全场先是短暂的安静，继而爆发出更热烈的掌声。评委亮分：48.7/50，全场最高。
下场后，江泽递给林楠一瓶冰可乐：“说得很好。”
林楠拉开拉环，喝了一大口，笑得眉眼弯弯：“彼此彼此，江辩手的引用也很绝。”
两人相视一笑，所有的赞美与认可，都藏在这默契的眼神里。
十天的集训终于结束了，放榜那晚，半山坡上起了风，带着草木的清香。红榜前挤满了人，林楠从人群缝隙里找到了自己的名字——总分第二，江泽第一，两人相差仅0.3分。他却比自己拿了第一还高兴，转身就扑到了江泽背上：“同桌，我们都进省队了！今晚省队包场，我请你吃烧烤！”
江泽被他撞得踉跄了一步，手却下意识地托住他的大腿，防止他滑下去。走廊里的感应灯昏黄，把两道紧贴的影子拉得很长，温馨而暧昧。
回宿舍收拾行李时，林楠一路哼着跑调的《晴天》，心情好到飞起。江泽忽然开口：“之前的赌注，还作数吗？”
林楠愣了一下，才想起月考前的奶茶赌注、篮球输了的头像赌注，还有那些玩笑式的“输赢约定”——原来他都记得。
“当然作数，你想怎么讨？”林楠挑眉看向他。
江泽停下脚步，从口袋里掏出两张折叠整齐的A4纸，是省队正式通知书。他把其中一张放到林楠掌心，指尖轻轻覆在对方的手背上，声音轻得像夜风：“我想讨你一起进省队，一起进国赛，一起……”后面的话被风吹散，林楠没听清。
他反手扣住江泽的手，十指交握，笑得比漫山的星火还要明亮：“成交，我陪你。”
返程的大巴启动，车窗外的香樟树向后倒退，夕阳把云层烧成了温暖的橙红色。林楠低头，在两人依旧交握的指缝间，轻轻写下两个字——“未来”。
江泽侧头看他，睫毛在日光里镀上一层金边，他用拇指缓缓描过那两个字，像在描摹一条通往远方的航线。
大巴驶过县城中心的锦溪大桥，河水倒映着漫天霞光，像一条流淌的银河。少年们并肩坐在最后一排，影子被车窗框进同一片风景里。此刻他们尚不知道，省队只是序章，前方还有更漫长的赛道、更漆黑的夜晚、更璀璨的星光在等待着他们。
但没关系——只要十指紧扣，就能星火燎原，照亮彼此的整个青春与未来。