林清佳有一个习惯。
她喜欢把重要的事情记在手机的备忘录里。
比如哪天要交作业，社团活动是什么时间，或者想买什么东西。这样就不会忘记。
她的备忘录里，最开始都是一些这样的内容。
“周一交现代文学读后感。”
“周三下午三点文学社开会。”
“洗发水用完了要买。”
但是不知道从什么时候开始，她的备忘录里，悄悄多了一些别的东西。
那是在她好几次偶然看到顾君诚之后。
她发现自己开始留意一些和他有关的，很零碎的事情。
有一次，她在图书馆三楼，离顾君诚常坐的那个位置隔了好几排书架的地方找书。
她听到两个女生在旁边小声聊天，声音不大，但在安静的图书馆里能听清楚。
一个女生说：“你刚才看到那个坐在窗边的男生了吗？就是物理学院那个很出名的顾君诚。”
另一个女生回答：“看到了，他好像经常来这里，长得真好看。”
第一个女生又说：“我听说他喜欢听一个外国乐队的歌，好像叫什么‘北极猴子’？还挺冷门的。”
“是吗？怪不得感觉他挺有风格的……”
两个女生一边说一边走远了。
林清佳站在原地，手里拿着一本书，没有动。
她心里默默记下了那个乐队的名字。
北极猴子。
她从来没有听过这个乐队。
那天晚上，她在宿舍里，等大家都上床休息了，她戴上耳机，在音乐软件里搜索了“北极猴子”。
她点开他们最出名的那几首歌，开始听。
是一种她不太熟悉的摇滚风格，节奏感很强，主唱的声音有点沙哑。
她平时更喜欢听一些舒缓的流行音乐，这种音乐对她来说有点吵。
但是她还是坚持听了好几首。
她想知道他喜欢的东西是什么样的。
听着听着，好像也觉得没有那么难以接受了。
她把这个乐队的名字和几首她觉得还不错的歌名，记在了手机备忘录里。
她没有写为什么记，只是很简单地写着：
“北极猴子乐队。歌曲Do I Wanna Know?，R U Mine?”
还有一次，是在篮球场。
那个星期六下午，她又去操场走了走。
顾君诚果然在和几个人打球。
打了一会儿，他们停下来休息，坐在场边的水泥台阶上喝水聊天。
林清佳离得不算近，听不清他们具体在说什么。
但是她看到顾君诚弯腰系了一下鞋带。
他穿的是一双白色的篮球鞋，侧面有一个很明显的黑色勾子标志，是耐克的。
但是具体是什么款式，林清佳不认识。
她看到鞋帮那里好像有一个小小的数字“34”。
她注意到这双鞋看起来有点旧了，但是刷得很干净。
她心里想，他好像很喜欢这双鞋，经常穿它来打球。
后来有一次，她和王婵一起去学校商业街的体育用品店逛。王婵想买一双新的运动鞋。
在耐克的柜台，林清佳看到了和顾君诚脚上那双很像的鞋。她指着那双鞋问店员：“那个，有白色带黑色勾子，侧面有数字34的吗？”
店员想了想，说：“哦，你说的是乔丹34代啊，那个现在货不多了，你要什么码的？”
林清佳连忙摆手：“不不，我不买，我就是问问。”
她心里记住了这个名字。
乔丹34代。
她在备忘录里又加了一条：
“篮球鞋：耐克 乔丹34代白色。”
这样的事情越来越多。
她注意到天气变冷的时候，顾君诚经常穿一件深蓝色的外套，没有帽子，款式很简单。
她看到他用的笔记本电脑是苹果的，银灰色的，很薄。
她发现他有时候会去教学楼后面那个小卖部买水和面包，那个小卖部人比较少。
她甚至偶然听到他和他同学说话，提到他好像选修了一门什么“西方艺术史”的课程，觉得挺有意思。
这些信息，一点一点，都被她收集起来，然后变成简单的几个字或者一句话，存在那个名为“备忘录”的手机应用里。
她的备忘录，不再只是作业和购物清单了。
它变成了这样：
“北极猴子乐队。歌曲：Do I Wanna Know?，R U Mine?”
“篮球鞋：耐克 乔丹34代白色。”
“外套：深蓝色，无帽。”
“电脑：苹果 银灰色。”
“常去小卖部：教学楼后。”
“选修课：西方艺术史（可能）”
她看着这些零碎的记录，觉得自己有点好笑。
记这些有什么用呢？
她也不知道。
她既不会去跟他讨论他喜欢的乐队，也不会去问他篮球鞋是在哪里买的。
更不会去选修那门西方艺术史，因为那是给理科生开的公选课，她作为文科生不能选。
这些信息，对她来说没有任何实际的用处。
但是，她就是忍不住想去记下来。
好像每多知道一点关于他的事情，他在她心里的形象就更具体一点，不再只是迎新那天那个模糊的，好看又温柔的学长影子。
这些记录，像一颗一颗的小星星，藏在她的手机里，也藏在她的心里。
没有人看得见，只有她自己知道它们在那里，发着微弱的光。
有时候，她会偷偷打开备忘录，看着这些短短的句子。
看着看着，就会想起在图书馆看到的他认真看书的样子，在食堂看到他吃拉面的样子，在篮球场看到他奔跑流汗的样子。
这些画面和这些文字联系在一起，让她觉得，她好像离他的世界近了一点点。
虽然只是非常非常小的一点点，而且是在他完全不知道的情况下。
有一天晚上，宿舍里只有她一个人。
王婵和李丽去参加社团活动了，张悦去了自习室。
她坐在书桌前，又忍不住拿出手机，点开了那个备忘录。
她看着那条关于“北极猴子”的记录。
她想起自己这几天，偶尔也会听一听那几首歌。
一开始觉得吵，现在好像听习惯了，甚至能跟着哼一点调子了。
她突然产生了一个念头。
她打开电脑的浏览器，在搜索框里输入了“北极猴子乐队介绍”。
她开始看这个乐队的资料。
他们是英国的乐队，成立的时间，有哪些成员，出过哪些专辑。
她看那些乐评，试着去理解他们音乐里想要表达的东西。
她看得很认真，好像是在完成一项什么重要的学习任务。
看完乐队的资料，她又搜索了“乔丹34代篮球鞋”。
看了这双鞋的图片，价格，还有那些篮球爱好者对它的评价。
她知道了这双鞋的性能很好，是很多喜欢打球的人想要的。
她甚至还搜索了一下“西方艺术史”这门课，看了看课程大概讲什么内容。
做完这些，她靠在椅子上，心里有一种很奇怪的感觉。
她觉得自己像一个侦探，在偷偷调查一个人。
又像一个学生，在预习一门和自己专业完全无关的功课。
而这一切，都是为了一个几乎可以算是陌生人的学长。
她关掉网页，合上电脑。
心里有点空虚，又有点充实。
空虚是因为，她知道这一切都没有意义。
他什么都不知道，她的这些行为，改变不了任何现实。
他们还是两个陌生人，走在两条平行的路上。
充实是因为，在这样做的时候，她感觉自己是和他有联系的，哪怕这种联系只存在于她自己的想象里。
她拿起手机，看着屏幕上那些星星点点的记录。
她犹豫了一下，手指在删除键上停留了很久。
最终，她还是退了出来，没有删除任何一条。
她把这些无用的，有点可笑的记录，继续保留了下来。
她想，就留着吧。
反正也没有人知道。
这就像她一个人的秘密游戏。
在这个游戏里，她是唯一的玩家，也是唯一的观众。
这些备忘录里的星星，照亮不了谁的路，也温暖不了谁的心。
它们只能在她一个人感到孤单或者迷茫的时候，给她一点点微弱的，虚幻的陪伴。
她知道这样不对，有点傻，甚至有点不太好。
但是她控制不住自己。
她只是，想要离他近一点点。
哪怕只是在她自己的想象里，在她自己构建的那个，由无数碎片信息拼凑起来的世界里。
她锁上手机屏幕，把它放回口袋里。
窗外，天已经黑透了，对面的宿舍楼亮起了很多灯，星星点点的。
她看着那些灯光，心里想，不知道哪一盏灯，是照亮他的。
这学期有一门公共必修课，叫《大学计算机基础》。
文学院和物理学院的学生都要上这门课，所以课程安排在一个很大的阶梯教室，好几个班一起上。
林清佳和她的室友们每次都坐在中间靠后的位置。
这个位置看讲台还算清楚，但又不会太引人注意。
课程已经上了好几周了。
讲课的老师是一位中年男老师，说话有点口音，讲课速度很快。
林清佳对计算机不太感兴趣，听得有些吃力，只能努力记笔记。
这一天，她和往常一样，和室友提前几分钟来到教室，找到她们常坐的位置坐下。
她拿出笔记本和笔，准备上课。
上课铃响了，老师走了进来。
但是今天老师身后还跟着一个高个子的男生。
老师走到讲台中间，拍了拍话筒，对大家说：“同学们安静一下，我说个事情，下个月我们课程有个阶段测验，范围是前五章的内容，从今天开始，我们会有几次习题辅导课，由我的研究生助教来给大家讲解一些重点和难点。”
老师说着，指了指旁边的那个高个子男生，“这位就是你们的助教，顾君诚同学，他是物理学院研一的，以后习题课就由他来上，大家有什么问题也可以课后问他。”
教室里响起一阵小小的骚动，尤其是女生那边，传来一些低低的议论声。
林清佳在听到“顾君诚”两个字的时候，整个人就愣住了。她抬起头，难以置信地看着讲台。
真的是他。