夜晚他又来到小海岸。
海沉着一张黑脸，噤住涛声，无人的静夜，浪也懒得登台出演，只敷衍地推搡着几片碎沫。
陈雨莲望着整片黑沉的海，找不到眼睛的去处。
他又在等「他」。等的久了，脑子里的句子又开始不由自主地打架，关于「他」的存在，关于「他」是否会来，关于他们见面的一整天。
从房间到寺庙，从镇民到孤身一人，从烛台到名字......越荡越远。
某日走在老城旧街，他被一个支起桌椅就开张的算命人拽住。老一套的话术没有打动他，是推拒的麻烦使他留下。他对自己架起悲戚的得失观，无得也无失。而所谓要珍视的八字也算在里面。
那人掐指推演，说他命里金水浊滞，一生注定郁思缠身，越挣越深。
一金一水把他说完了。
雨水，金莲，金水，雨莲。
我从未那么恨过一切都那么凑巧的恰当。恨我来路精准，刀削斧凿，恨我去处不明，寒水漫道。
双眼热起来，蓄起浪沫，给黑海蒙上颤动的白纱。
雾在这时浮出海面，陈雨莲的体温被一寸一寸置换，将「他」的身影从雾间析出。
雾气轻轻收束织出银毯，裹住他的身体提离海岸。
他在灯塔落下，落在「他」的怀里，又飘上环梯，进到开着小窗口的房间。
陈雨莲陷在「他」的怀里，泪水消失在他虚无与恨的和平港。他们静静地拥抱，踏实感在他们接近时永动地循环。
不知过了多久，只知天还未亮，他们解开双手的结，系上彼此的左手和右手。
“你住这里吗？”陈雨莲打量小小的房间。
「他」摇头又点头，说话的声音让陈雨莲想到泠泠作响:“白天都呆在这里，如果留下的时间长能算住的话。”
视线从窗口、白墙、木板床路过，最终泊在单调统一的木桌子上。许多友人与它分手，留给它刻痕，漆斑和书册。
桌上摊开书的一页，开头写着，名可名，非常名，无名天地之始。
那你呢。“你有名字吗？”
沉默像浸湿的棉絮沉沉落下，「他」伸出手指，覆在那句「名可名」的旧墨上，句子流了出来:“现在要有了。”
「他」眼光雾蒙蒙地罩过来，问他要一个名，陈雨莲感到心智又要安心地融下去了。
可他忍住了，他想，名非非常名，名将他说得明白，之于他是刑范。
而「他」，「他」还在天地之始。
陈雨莲说，“我很像你。”可我不能把你变成我。
「他」将额头抵上陈雨莲的额头，贴着他摇头，“我少了很多东西，是我像你。”
“给我一个名字吧。”让我们再相近，再互通一点。
要叫你什么好呢，如果我有机会选择，该叫什么好呢？
他们唇贴得好近，只隔一线月光。
“唯，叫唯好吗？”他们此吐彼纳只在彼此。
“好。”他们呼吸交织。
“唯。”我们不分彼此。
陈雨莲睁开眼，只染一角霉的白墙，拦不住阳光的窗帘，「他」、唯又将他带到这儿了。
昨夜雨雾相融时，收音机的钮像湿度计，在某一刻混乱的潮湿中升至最高处。夜间电台不通人情，兀自唱出俗套的情歌。
早已被打开播报许久的晨间栏目，是唯在示意陈雨莲，将它送走。陈雨莲笑起来，他能听见唯可爱的催促声。
陈雨莲抱着裹在报纸里的收音机，拐进镇东边那条晒着海货的窄巷。
梁玉凤正弓着腰在门口的水槽边洗碗。油腻的洗碗水顺着水泥槽壁往下淌，汇进墙根的水洼里，几只苍蝇嗡嗡地盘旋在残羹上。
陈雨莲在几步外站定:“梁姨。”
梁玉凤闻声直起腰，湿漉漉的手在围裙上蹭了蹭，脸上挤出惯常的、带着点疲惫的笑意：“雨莲啊，吃饭了没？没吃梁姨给你下碗面，很快的。”
陈雨莲像听外文那样，把她的话翻成你好。
“吃过了，梁姨。”他走近两步，把纸包往前递了递，“我来还潮叔上回让我修的东西。”
他揭开旧报纸，露出那台老旧的收音机。陈年划痕依旧清晰，但金属外壳被仔细擦拭过，显出一种努力恢复后的洁净。
梁姨脸上的笑意凝固了一刻，像被什么东西猛地蜇了一下。
陈雨莲见过类似的表情——就在几天前，卢潮来找他要这台收音机时，脸上也是这种混合着焦躁、不安和某种难以言喻的呆滞神情。区别是收音机的来去，以及此刻梁玉凤脸上多出来的回避。
时间仿佛停止了几秒，只有水龙头发出的流水声，冲打沉默。
“哦......”梁玉凤终于开口，音节同手一起伸进水槽里，捞起一个盘子用力擦洗，擦去干涩与污迹，“他去市场送货了，还没回呢。要不...你进屋坐坐吧。”她没看陈雨莲，只盯着手里的盘子。
陈雨莲抱着收音机，站在原地没动。他不太想进屋，感到低矮的平房弥漫着隐隐要膨大，此刻还尚浅的紧绷感。
“不了梁姨，我放这儿就先走了。”他刚想告辞。
“你拿走吧。”梁玉凤突然打断他，声音不大，却是一个突兀的决断。
她甩了甩手上的水，转过身，脸上显出麻木的疲惫，“拿回去吧。卢潮一时半会儿回不来。这破东西，”她下巴朝收音机点了点，语气平淡得像在说一块石头，“修好又能撑多久。你带走吧，或者...扔了也行，也省得占地方。”
她不是在赶陈雨莲，反而像在祈求，祈求他带走招惹她不安的坏东西。
陈雨莲感到为难，卢潮珍视的录音机，对梁玉凤来说是某种被厌恶的不详，他似乎无意中撞破了别人家关起门来的秘密。他人他物之间，他没有资格也无能判别决定，于是也不想参与。
他裹回报纸，没再说什么转身离开。