陈雨莲拾起沿途的热气，热轰轰的烧至小码头。到了小树林前，又骤然坍成微弱的火苗。
心里升起一种不合时宜的近乡情怯心绪。他忽略掉自己把「他」的地界认做乡的想法，转而想起他的乡是否还在原地。
「他」真的存在吗？
「他」此刻还在那里吗？
我和「他」之间是万分之一的巧合吗？
树林里吹来不符暑气不甚燥热，徐徐的风，凝去汗水也熄灭了的火苗。
他迎着走进去，踩出一步一步的平静。好在恐慌、惘惘来自从有到无，好在他心里的无是虚无的无。
小海岸此时大致与平日无异，海面比昨夜低一些。
陈雨莲站在今天的浪头上，离灯塔近了一点，无可抑制地期望奇幻的发生。
他等到太阳完全离去，身上烙满滚烫，仍站在那，被迫充当另一个太阳。
他已经明白今天见不到「他」了。今天只有太阳留给他的一身热度，闭上眼时满眼的光斑和鼓动的烦躁。
陈雨莲的脚程和来时一样快，他从店里穿过时，薅起嘶叫一下午的怪异收音机，一气旋上四楼的浴室，将毒日的气息砸进下水道。
等他从浴室里出来的时候，收音机还在啃食所到之处的寂静。这勾出他莫名的笑意。
疲惫还未完全散去，他伏在桌前凝视这个倔强地证明自己还活着的东西，想着它真的坏了吗？
打开储物柜，翻出螺丝刀，螺丝刀尖悬在钉帽上动弹不得，钉和壳的齿早已融成了烂絮。
修理物件对独自生活多年的他来说，是已验证而有确解的数科题。
烧菜时的食用油润开倾角，常备的酒精蚀出辅助线，手掌着的螺丝刀和螺钉架成杠杆，螺钉打滑了，踉跄地答出来。
揭开机壳，电路元件和外观一样老化的不成样子了。循环的沙沙声更像要摆脱制造者限定的寿命。
电路元件这里没有，只能等到明天，去镇上找五金店。
晚上的时候，卢岩生又喊陈雨莲一起吃饭。每次叫他来都有一两个年轻人大都爱吃的好菜色。
但陈雨莲的沉默在卢岩生这里总会比平日厚一分。不确定卢岩生是否记得那天晚上的告白，但他自己却记得清楚，有的事不用经历只是浅浅地知晓，就足够梗在心上。更坏的是这样的事总会有个锚点。
比如他每次和卢岩生吃饭、谈到吃饭，就会想到巴耶斯特尔缺席主人公的画展，想到卢岩生的愧疚，想到被他用作代替什么。
不过今晚他的沉默淡了，他问出对小镇带有好奇心的问题。关于小海岸、灯塔，以及可能的传说。
“我们这儿本来就是偏远的海边小镇，地方偏，还没有政策扶持，大家看不到前景...先是渔船少了...再是炊烟断了......”
最后一个关于在问出口前，堵死在卢岩生歉意的回答里，于是传说转成五金店的位置。
“五金店喔，以前专门搞这些的熟人也搬走了...卢阿嬷你知道的，她有卖一点工具零件的东西，明天先去她那里看看吧，要是没有，我再替你问问。”
“咚咚咚”叩击的闷声和问句同时挤进门缝。
“小老板，小老板在吗？雨莲——”
卢潮嘟囔自己来的太早，转身的动作伴着门开的吱呀声。
“刚起，潮叔有事吗？”
卢潮不好意思地笑笑:“没有，就昨天我那个老古董，听刘哥说你给我保管着，还在这吧？是坏得不成样子了...唉...这么多年了还有感情，昨天犯浑冲动了，让你看笑话了。
“不会。昨天它响了一下午，把老原件换了估计还能用，您同意的话，等我修好，再拿回去。”
卢潮脖颈钝钝地起伏，头跟着生涩地点动，过了几秒，身体终于拽动了意识:“噢..噢你会修啊...好好...那留你这吧，麻烦你了啊，好了再联系啊，再联系。”
陈雨莲看着他渐远的背影，好像还能看见他眼里的空茫。仿佛他在心里进行了一场隐秘的托孤。
下午陈雨莲带着收音机到卢阿嬷店里。卢阿嬷不在，小正趴在柜台上写东西。
横格作业簿的角落上的站着脑袋圆圆的火柴人，“7”竖着是待劈踢的左腿，躺着是挥掌的右臂。三根线刮成风，另一个火柴人脑袋在纸上擦出炭黑的拖痕。
小正画完最后一页，手指压住页脚用力往回收，在纸页掀动的气流里火柴人聚气出招，从拳脚到武器再到魔法，从有来有回到被压制再到觉醒，左边的火柴人完成了他的使命。
封底页上拉着胜利的横幅，“单字海岛客「正」完胜海盗人卢俊文！完！”大大的完和感叹号用小正的笃信加粗加深过。
小正满意地退出火柴人剧场，准备拿点零嘴慰劳编剧正本人。头抬到一半瞥见男人的轮廓，立刻用「正」拍卢俊文的掌，把尾页和自己拍到地上。
笔在空中翻跟头落到他脸上拽出斜斜的黑线。
“啊...嘶——吓死我了，你走路怎么没有声音啊，还以为是我老爸诶！”
“不好意思，看你在忙不想打扰你。”
小正被“忙”字和陈雨莲平静又正式的语气震呆了。很快换上成熟大人之间回应摩擦的大方语气。
“喔，没事，不会啦”，音调又升了几度愉快，庆祝第一次被郑重对待，“你要买什么东西？跟我说，我都可以帮你找到，阿嬷的店我从小看到大。”
“麻烦你了，电路元件有吗？”
“嗯...教科书上是有见过啦，阿嬷店里没有。”小正把练习册压进圆形的铁饼干盒，钻出柜台，站在门外，右手可爱地朝他摇动光影，“没关系，我知道哪里有，跟我来吧！”
清阳曜灵，和风容与。陈雨莲在想，阳光照在小正身上才有股正确的美意。