“小老板，没醋了。”黝黑地晃晃手里的空瓶，男人朝着年轻的老板喊了声。陈雨莲应了声好，擦了擦覆着泡沫的手，给客人递去醋瓶。
男人朝他笑了笑，搅和搅和面条，说起工作上的事“前两天出海，海货没捞着多少，鞋倒是捞上了三只，刘哥骂骂咧咧说再这样下去得改行捞游客。”陈雨莲忍不住笑了笑。
男人继续说“柴油钱也是，涨得比海上的风浪潮都凶，挣得钢镚都塞不住船缝了。”
“嗯，不过赚多赚少能吃饱饭就行。”陈雨莲沥干手上的布擦过桌沿，拖出一道发光的海岸线。
“小老板不愧是小老板，这么年轻，静的下来懂知足，比我们镇上那些留不住的孩子强。”男人语气带着怨怼，吐出的海腥气漫进潮湿空气。
陈雨莲知道他心里不舒服，他念着两年不着家的孩子。男人叫卢潮，是镇上的渔民。
镇上的人家大都姓卢。现在卢潮家里就他和老婆两人，他时常出海打渔，网里捞起的半数供到城里的海鲜市场，剩下的带鱼、鲳鱼、鱿鱼这些适合晒成干货的带回家里。
他们热心淳朴，常常会送来干货给这个只身一人到此生活的年轻人。
卢潮没吃多久，嗦了最后一口面汤，他老婆就打来电话，要他回来帮忙做鱼皮馄饨和鱼面，不久镇上要滚龙了。
卢潮说那是镇上传统活动，一溜的人手里举着龙头到龙尾的灯笼，敲锣打鼓的绕着镇子走，比平时热闹点，难得没那么死寂。临走前，拍拍他的肩膀让他一定要来。
镇上就那么些人，过了饭点就没人会来了。陈雨莲收拾了孤零零的碗筷，随手带上店门就出去了。
他刚到这里一个月，虽然是外地来的，但是长得端正，做事也沉稳，活不多却也时常带着浅笑，这样的人很难让人讨厌。
镇上都是原住民，交通不是很方便，没有工作机会，所以没什么青年人，剩下多是皱纹深的夫妇和眼睛亮得寂寞的孩子。没有车鸣很少喧闹，白天能听见阳光晒裂贝壳的细响，午夜的港口偶尔会传来船只到港的汽笛声。
镇上老夫妇的孩子大多顺着海潮流去外乡了，但这个平静的小岛像一双温厚的手抚顺岛上每个居民的心绪，他们平和友善，只是生活难免有些寂寥。
给陈雨莲租房子的老人已经过了六旬，头发仍是乌黑的，只是疏落地藏着几根银丝。带着无框的老花镜，平时穿的衣服褪色的褪色打卷的打卷，但总是干净得体，每次看到陈雨莲眼里都含着笑意。
陈雨莲来看房时，老人只收了很低的租金，解释说镇上都是本地人，没人会到这偏远地方租房，房子空着也是空着，缺些人气，陈雨莲愿意常住，他高兴还来不及。
当天他还招呼陈雨莲去家里吃饭，陈雨莲承了他的人情，主动包揽了晚饭。餐桌上他问一句，陈雨莲答一句，他也不嫌烦。
得知陈雨莲需要工作，老人便把一楼那间带老式开放厨房的空屋腾出来，让他开了这间小饭馆。
陈雨莲沿着凸起不平的老旧水泥路，一步一步走向小岛的海。
小码头，海面翻动着玻璃似的光，渔船亮蓝的船身被阴晴不定的恋人消磨成枯色，船舱满是腐锈的齿痕。今天的太阳挂得高，照得亮，翘起的船头被光针钉死在码头遗迹，溃烂的斑驳无所遁形。
盯久了，他感到眼球刺痛，于是偏头瞥向另一方。
原本的小路被算不上繁密的照叶林绞成一道缝。那边陈雨莲去过几次，一个偏僻的小海岸，树木长的错杂阴着陆面更加荒凉。
喧嚣里藏着对平静的渴望，循规蹈矩的灵魂幻想热闹与疯狂。对岛上的人来说一切已经够寂寞了，他们不会去那里，那些多余的安静只会伤害他们。
陈雨莲没有继续走，天亮得人头脑晕眩，身体也随之浮上热意。于是他恹恹地返回出租屋。
打开门的瞬间，浅浅的热气扑来，他住的楼层高越是夏季温度越是高。
打开空调，他靠在床头，分辨窗帘纹路的走向，沿着失色的黄钻入墙缝。他闭上眼，放任自己睡去。
敲门声伴着不大不小的喊话，“雨莲，雨莲？”是户主卢岩生。
阳光已经透不窗帘，陈雨莲摸着墙开了灯，打开房门。
又是那张和气的笑脸，老人提了提手里的红色塑料袋，“卢潮叔家做了点鱼皮馄饨送来说给你尝尝，你不在店里，我碰着他就拿来了，晚上别做饭了去我那吃啊。”
“麻烦了，叔。我一会过去。”陈雨莲道谢，冲了冲脸清醒了神色才下楼去。
卢岩生端着热气腾腾的馄饨招呼陈雨莲坐下。
鱼腥气裹在蒸汽里，黏糊地扒上鼻腔。
“趁热吃，卢潮叔家做的馄饨，陷剁得细，我年年都盼这口。”他尝了口汤，又起身拿橱柜上的白酒，取了两个小杯。
“会喝不，配酒更香。”
见陈雨莲摇摇头，卢岩生笑笑，给自己斟满，给他铺了个杯底，“没事，喝一点，尝尝味”。
辛辣的酒跟小刺似的翻滚在舌苔，终于下了肚，很快又腾成气，混沌心绪。
陈雨莲只感受了前者，便搁置了杯子。
卢岩生却一口馄饨半杯酒，喝了小三杯。
“雨莲啊，你二十多出头的小子，一个人搬到咱们这个小镇上，叔也没问你从哪来，怎么到这来，平常也不见你和家里谁联系，总是一个人。你看着沉稳话也不多，心里总是有事似的。”
他顿了顿，“叔说这些你别往心里去，你愿意告诉叔，叔就陪你聊聊，你不想说，叔也不强问。”
他又抿了一口，等待陈雨莲的回答。
“没事，只是习惯一个人了。喜欢安静的地方，转了很多地方，这里最合适。”陈雨莲将停留在筷尖的眼神抬起，朝卢岩生道谢:“还得谢谢叔，房租也合适。”
“应该的，你们年轻人出来不容易的。”卢岩生眨了眨被酒气熏红的眼。
好多人酒后的状态跟发烧一样，不自觉地借脆弱、委屈的借口，吐露心事。
“我有个女儿，比你大个七八岁，出去好多年了，也是像你这么大走出去的，一直没回来...应该的，我以前待她太严厉了，想她独立些闯出去。”
他摆动筷子去夹碗里的馄饨，酒精让他的手失力，几下都没夹住。他卸力的将手抵在桌上，“推远了，回不来了...回不来了。”
节能灯管在头顶嗡嗡震响，将两人的影子压成墙上的污渍。
卢岩生此刻迷茫地像失去毕生理想的人。他殷切塞给陈雨莲的吃食，故意少算的房租，待陈雨莲的好，含着期待的悔意。
他妄想弥补那个缩在记忆角落里的少女。