关拾月开车送他去高铁站，车上没人说话，闻司发着呆，关拾月开着车。
到高铁站外边，关拾月把他的行李搬下来，交给他。
然后靠在车门上对他说：“一路顺风，在那边也要好好照顾自己。”
“好，你也是，下雪了……”冬天的第一场雪在此刻降临，他们抬头看着飘下来的雪。
关拾月想起了多年前的那天。
“诶闻司，你有没有听过一句话，他们说初雪的时候，要亲吻喜欢的人”关拾月与闻司坐在公园的长椅上，两人一起看着冬天的第一场雪。
那天关拾月的眼睛亮亮的，脸颊被吹得红红的，吹着白气。
他们慢慢靠近彼此，贴上嘴唇，唇齿交融。
雪给他们镀上糖霜，让这个亲吻的时刻格外甜蜜。
“喂，闻司”关拾月的声音惹得闻司看向他，并且对方离他越来越近，然后一把抓住了他的衣领。
嘴唇吻上了他的，他错愕的看着近在咫尺的那张脸，愣愣的让对方攻略他的城池，直到两个人亲到双颊泛红，大口呼吸氧气。
闻司用手指触碰嘴唇，问：“你这是？”
“嗯？触景生情了，我们以前也在初雪那天亲过，是不是挺浪漫的？”拾月露出了迄今为止最大的笑容。
“啊……”闻司脸爆红，用手把自己的脸遮了起来，像一只逃避的小动物。
最后拾月把他的手拉下来握住，这是时隔多年再一次的十指相扣，他牵着他的手，走进了候车大厅。
候车大厅的人很多，有拉着小孩的大人，有站在一起的情侣，有大家庭组合，也有在一起打闹的好友
黑色的屏幕上不断滚动要开动的列车班次，乘车前的最后一道入口，排着长长的队伍。
离别前，闻司拥抱了他，下巴搭在拾月的肩上，说：“我可能以后会去很多地方看看，有机会的话，我寄明信片给你。”
“嗯，照顾好自己，下一道关口，我就不能送你了，一路顺风。”
拾月最后看见的是，一个被阳光照着的背影，闻司拉着行李箱，离开了他的秋天，但是这次他带来的不是夏日冰凉的雨水，是一阵温暖的秋风。
他想，自己大概是离开那场大雨了。
往后的日子，他经常坐在那个人的位置上喝咖啡，观赏这座城市的一年四季，从生机蓬勃的春日到冰天雪地的冬日。