第四章
出租车穿过雨幕，停在CBD核心区一栋造型前卫的玻璃大厦前。周序仰头望去，大厦顶层是星光传媒的办公室，也是秦屿个人工作室所在地。
他没有走正门。绕到大厦背面的货运通道，感应门锁在意识操控下无声开启。监控摄像头在瞬间被干扰，画面定格在空无一人的走廊。
电梯直达顶层。
走廊铺着厚厚的地毯，两侧墙上挂着旗下艺人的巨幅海报。秦屿的海报在最显眼的位置，笑容阳光，眼神却有种刻意的张扬。晋源的海报已经不见了——或许从未被挂上来过。
周序停在会议室门外。隔音门挡不住里面的对话：
“……媒体那边都打点好了，晋源的话题热度已经压下去了。”
“粉丝那边呢？”
“闹了几天，没新料，也累了。再过一周，就彻底过去了。”
“那个助理林薇找到了吗？”
“还在找。不过她手里应该没实质性东西，不然早爆出来了。”
“不能掉以轻心。陈律师那边呢？”
“他精明得很，什么风都不透。但晋源的遗产程序走完，他也就没理由继续插手了。”
周序的感知穿过门板，“看”清了里面的人：秦屿的经纪人赵坤，四十多岁，精明干练的脸上带着疲惫；还有两个公司高管，以及——秦屿本人。
秦屿坐在主位，把玩着一支限量版钢笔。他确实长得英俊，但那种英俊是精心雕琢过的，每一处弧度都计算精准。与晋源温润的气质不同，秦屿的美有攻击性，像出鞘的刀。
“晋源那小子，”秦屿忽然开口，声音懒洋洋的，“临死前还给我发了条短信，你们知道吗？”
会议室安静下来。
“写的什么？”赵坤问。
“‘你会后悔的’。”秦屿笑了，笑意没到眼底，“多幼稚。后悔？我的人生里从来没有后悔这两个字。”
“短信处理掉了吗？”
“早删了。”秦屿说，“不过就算留着又怎样？一个死人发的短信，能证明什么？”
周序站在门外，雨水的气息似乎穿透了二十七层楼的高度，弥漫在空气里。
“天台那天的监控，”一个高管低声问，“确定都处理干净了？”
“物业那边打点好了，原始数据已经销毁。”赵坤说，“警方拿到的拷贝版本没有关键画面。”
“那两个物业人员呢？”
“调去外地分公司了，足够远。”
秦屿放下钢笔，身体前倾：“最重要的是，那天没有任何目击者。晋源是自己掉下去的，这就是事实。”
“可是秦少，当时天台上不止……”
“我说，”秦屿一字一顿，“他是自己掉下去的。”
沉默。
然后赵坤开口：“对，意外坠亡。我们都很难过。”
会议在一种诡异的共识中结束了。周序在门外，直到里面的人陆续离开，只剩下秦屿一个人。
他没有进去对峙。现在还不是时候。
但他做了另一件事——意识如细丝般延伸，连接上秦屿随手放在桌上的手机。数据流在无形中涌动，复制，传输。通讯记录，聊天记录，加密相册，云端备份……所有数据被完整地拷贝，压缩，存入周序意识深处某个绝对安全的区域。
秦屿忽然感到一阵莫名的寒意，猛地回头看向门口。
门缝外空无一人。
“奇怪……”他嘀咕着，拿起手机检查，一切正常。
周序已经离开了大厦。
雨还在下，且越下越大。街道积水映出霓虹的倒影，破碎而迷离。
回程的出租车上，周序闭目整理信息。秦屿手机里的数据正在被解析，大量碎片开始拼凑：
——与某高层官员子女的暧昧聊天记录，涉及资源交换；
——私下购买水军抹黑竞争对手的转账凭证；
——一份签署于三个月前的“合作协议”，甲方是秦屿的父亲，乙方是《逐鹿》剧组的最大投资方，条款中明确写着“确保秦屿出演男主角”；
——还有一组照片，时间标注是晋源坠楼当天下午。照片里，秦屿和两个男人在一家私人会所举杯，笑容灿烂。照片的定位信息显示，会所距离晋源的公寓只有十分钟车程。
但最关键的部分缺失了：关于天台那天的直接证据。
周序睁开眼，望向车窗外飞逝的街景。证据链还不够完整，法律意义上的“铁证”尚未出现。
他需要云盘里的录音，也需要苏婉贞手里的另一半密钥。
更重要的是，他需要理解晋源最后时刻的全部真相——不仅仅是谁推了他，更是为什么一个干净了二十七年的人，最终会选择以这样的方式结束。
或者，真的是“选择”吗？
出租车停在高铁站。周序买了最近一班前往青城的车票。
候车室里，电视正在播放娱乐新闻。秦屿的脸出现在屏幕上，他在参加一个慈善活动，面对镜头时眼眶微红：“晋源是我很好的朋友，他的离开是所有人的损失……希望大家能记住他最好的一面，不要再传播不实猜测，让逝者安息。”
演技精湛，情真意切。
周序身旁坐着一位老太太，看着电视叹气：“多好的孩子，说没就没了。”
“您认识他？”周序问。
“不认识。但我孙女喜欢他，说这孩子特别善良。”老太太擦了擦眼角，“这世道，善良的人怎么总是不长命呢？”
周序沉默。
广播响起，开始检票。他站起身，走向站台。
高铁穿过雨夜，窗外是飞速倒退的灯火。周序坐在靠窗的位置，意识沉入更深的层面。
他开始“阅读”那些从亿万意识中汇聚而来的、关于晋源的记忆碎片：
——十六岁，在片场角落默默背台词，把盒饭里的鸡腿让给演乞丐的老演员；
——二十一岁，第一次拿奖，获奖感言里感谢了剧组每一位工作人员，包括保洁阿姨；
——二十四岁，被私生饭跟踪，保安要动手时他拦住：“她只是太年轻，别为难她”；
——三个月前，深夜收工后去探望生病的粉丝，在病房外站了半小时，最后放下果篮悄悄离开；
——坠楼前一周，最后一次更新微博，是一张夕阳的照片，配文：“光总会来的，对吗？”
那么多温暖而琐碎的瞬间，构筑起一个真实鲜活的人。然后，戛然而止。
周序的指尖在车窗上轻轻一点。玻璃内侧凝结出一层薄薄的水雾，他在上面写了一个字：
光
字迹很快模糊，消失。
但他知道，有些光，即使被黑暗吞噬，也会在另一个地方重新燃起。
而他，就是那束重新燃起的光。
两小时后，高铁抵达青城。雨停了，但夜空无星，只有厚重的云层低垂。
周序按照地址找到市立医院。已是深夜，住院部大厅空荡安静，只有护士站的灯亮着。
他走向心内科病房区。在走廊尽头那间单人病房外，他停下了脚步。
病房里，一位头发花白的妇人靠着床头，目光空洞地望着窗外。她手里捏着一张照片——晋源高中毕业时的合影，少年笑得羞涩而明亮。
苏婉贞。
周序没有立刻进去。他的感知先一步探入房间，确认没有监听设备，也没有可疑人员。然后，他轻轻敲了敲门。
妇人缓缓转过头，眼神先是茫然，然后在看清周序的脸时，骤然凝固。
“你……”她的嘴唇颤抖着，“你是谁？为什么……”
她没说完，但周序明白她的震惊——他长得太像晋源了，不是五官的复制，而是那种骨子里的神韵。
“苏阿姨，我是晋源的朋友。”周序走进房间，声音放得很轻，“他托我来看您。”
“朋友？”苏婉贞的眼神警惕起来，“源源的朋友我都认识，没见过你。”
“是他最后那段时间认识的。”周序在床边的椅子上坐下，“他跟我说，如果他出了什么事，让我务必找到您，拿到一样东西。”
妇人抱紧了照片：“什么东西？我不知道你在说什么。”
“云盘密钥的另一半。”周序直视着她的眼睛，“他说，您知道在哪里。”
长时间的沉默。苏婉贞的眼泪无声滑落，滴在照片上，晕开一小片水渍。
“他们都说是意外。”她的声音破碎，“我不信。我的孩子我最了解，他不可能……不可能自己跳下去。”
“他不是自杀。”周序说，“是有人逼死了他。”
妇人猛地抬头，眼睛里燃起痛苦的火光：“谁？是谁？！”
“这就是我需要密钥的原因。”周序说，“云盘里有证据。有了它，才能让该负责的人付出代价。”
苏婉贞颤抖着手，从枕头下摸出一把钥匙：“家里的旧书柜……第三层，从左数第七本书……书里夹着……”
她说不下去了，泣不成声。
周序接过钥匙：“我明天早上去拿。今晚您好好休息。”
“等等。”苏婉贞抓住他的衣袖，力道大得惊人，“你答应我，一定要让真相大白。我不要赔偿，不要道歉，我要那些人……付出代价！”
她的眼睛里有一种母亲才有的决绝狠厉，那是失去孩子后，人性中最原始的反击本能。
“我答应您。”周序的声音里有种沉甸甸的重量，“以我的存在起誓。”
离开医院时，凌晨三点。青城的街道沉睡在湿冷的空气中。
周序没有找酒店。他漫步走向老城区，按照地址找到晋源长大的家——一个老式小区的二楼单元房。楼道里贴着斑驳的春联，扶手上积着薄灰。
钥匙插进锁孔，轻轻转动。
门开了。
一股旧房子的气息扑面而来：旧书，樟脑丸，还有一丝若有若无的、属于晋源的清淡皂角香。客厅很小，但收拾得整洁。墙上挂着晋源从小学到大学的毕业照，每一张里，他的笑容都干净得让人心疼。
周序走到书柜前。第三层，从左数第七本——是《庄子》。书脊已经磨损，显然经常被翻阅。
他抽出书。书页自动翻到某一页，那里夹着一张对折的硬纸片。展开，上面是一串手写的字符，与陈明远给的纸条上的字符风格一致，显然是同一套密码的两部分。
但就在他拿起纸片的瞬间，意识深处警铃大作。
不对。
书页翻动时，他看到了夹着纸片的那一页的内容——《养生主》篇，那句著名的：“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”
而在那句话旁边，有晋源用铅笔写下的一行小字，字迹很新：
“如果有一天我不在了，请把光传下去。”
这不是普通的留言。这是一种……交接。
周序闭上眼睛，让感知浸透整本书。然后他发现了——在书页的纤维深处，嵌着微量的金属粒子，排列成某种编码。这不是人类技术能达到的精度，更像是……意识本身的烙印。
他尝试用意识去解读。
瞬间，海量的信息涌入脑海。
不是文件，不是录音，而是一段段记忆画面，从晋源的视角：
——秦屿的经纪人在会所里冷笑：“你以为干净就能在这个圈子活下去？天真。”
——星耀娱乐的高层将一份合同推到他面前：“签了，这部戏还是你的。不签，你和你妈都会后悔。”
——天台上，三个男人围着他。其中一个抓住他的手腕：“最后问你一次，配合还是不配合？”
——挣扎。推搡。护栏的冰冷触感。
——然后，在坠落的瞬间，晋源没有看地面，而是望向夜空。他的嘴唇动了动，无声地说出两个字：
“重启。”
画面中断。
周序猛地睁开眼，心脏位置传来一阵奇异的悸动——那不是生理反应，而是某种更深层的共鸣。
他低头看向自己的手。掌心纹路在昏暗的光线下泛着极淡的银芒，那些从亿万意识中汇聚而来的能量，此刻正与晋源留下的烙印产生共振。
“重启……”周序轻声重复这个词。
这不是绝望的遗言。这是一种……指令？还是预言？
他把两张密码纸片收好，没有立刻离开，而是走进晋源的卧室。
房间保持着原样。单人床，书桌，墙上是手绘的星图。周序在书桌前坐下，手指抚过桌面的木纹。
然后他看到了——桌角有一处不起眼的划痕，形状像是一个箭头，指向墙角的插座。
他移开插座面板。后面没有电线，而是一个小小的、手工制作的暗格。暗格里，躺着一枚U盘。
周序拿起U盘。金属外壳上刻着一行小字，需要对着光才能看清：
“给未来找到这里的人——如果你相信光。”
他插入自己的手机（这手机是来青城路上买的，用陈明远给的现金）。U盘里只有一个文件夹，名称是：“代价”。
点开。
里面是一份完整的、时间跨度长达两年的记录：
晋源与星耀娱乐的补充合同扫描件，条款中隐藏着近乎卖身的不平等条约；
秦屿父亲公司与多个影视项目投资方的资金往来明细，涉及洗钱和利益输送；
一份名单——圈内多位不愿同流合污的演员、导演、编剧，都遭遇过不同程度的打压和威胁；
以及，最后一份文档，创建于坠楼前一天晚上：
“我知道我逃不掉了。他们给我两个选择：要么签下那份‘认罪书’（承认自己吸毒、□□、伪造学历，然后‘自愿’退圈），要么‘被自杀’。如果我反抗，他们会动我妈，动我资助的那些孩子。”
“我不能签。签了，我这二十七年坚持的一切都会变成笑话。”
“所以我选择第三条路——用我的死，把这一切烧开一个口子。”
“拿到这份资料的人，请你记住：我不是懦弱，不是逃避。我是在用唯一剩下的东西——我的生命——做最后的反击。”
“请让光，照进来。”
文档到此结束。
周序坐在昏暗的房间里，手机屏幕的光映着他的脸。窗外，天边开始泛起第一缕晨曦。
他终于明白了。
晋源不是被动被害的。他是主动走进了那个陷阱，用自己的死亡，把暗处的罪恶逼到必须暴露的临界点。
他知道自己逃不掉，所以他选择让死亡变得有价值。
“重启……”周序再次念出这个词。
也许晋源期待的，不是简单的复仇，而是一种更彻底的……清洗。
晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细细的光带。周序站起身，走到窗边，拉开窗帘。
新的一天开始了。
他握紧手中的U盘和密码纸片。
证据已经齐备。但要让这些证据发挥最大力量，需要策略，需要时机，需要一把能撬动整个系统的杠杆。
而周序知道，他不仅是证据的传递者。
他是亿万意志的化身，是死去之人未竟愿望的延伸，是“重启”本身。
手机震动了一下。一条匿名短信进来，号码无法追踪：
“有人盯上苏婉贞了。小心。”
周序眼神一凛。
游戏，才刚刚开始。
而这一次，执棋的人，不再只有黑暗中的那只手。
光，已经就位。