下午两点，程白没有依约出现。
郎心似铁。
不管年橙怎么呼喊，程白始终闭门不出。
黄昏时分，天边的余晖被冷冽的朔风吞噬。
回家路上，年橙路过程家时，下意识地驻足抬头，眯着被寒风吹得生疼的眼睛，透过半是霜冻的树隙，看到了一扇藤条爬满的窗。
窗内，一道单薄清瘦的身影逆光而立，轮廓模糊，藤蔓的影子透过窗格斑驳洒在他浅灰色毛衣上。
年橙有些怔忡，想看清面容。
“走了。”钟烨嘉在前方催促。
女孩回神，轻哦一声跟上，眨眼之间便忘了这道身影。
若非程白时不时被各家长辈当做楷模供起来和自家孩子比来比去，在同辈中出尽风头，只怕年橙会随着光阴流转而忘了窗内之人。
可这如雷贯耳的称赞也给程白带去了不少麻烦。
转学后，年橙和孙浩、沈行州、程白一个班。
她的座位被老师安排在了沈行州旁边，从小学到高考结束，一直同桌，似是心照不宣。
沈行州对此没有发表过任何意见。
与闹腾的孙浩同桌，又或是其他不熟悉的同学同桌，于沈行州而言，都不如年橙让人来得心安。
她安安静静，不吵不闹，偶尔望向他的眼眸呆萌可爱，瞳仁黑黝黝的，像极了猫。
平日里，班里小男孩们要么围着沈行州献殷勤，要么和孙浩一起说笑打闹。
小女孩们则是三五成群。
唯独程白永远一个人安静坐在第一排，腰杆笔直，读书写字。
孙浩每见程白这幅样子，都要鄙夷一声“假正经”。
班里其他同学为孙浩马首是瞻，也都自觉离程白远远的。
程白是程家三爷的私生子，一出生就被母亲抛弃在了程家这个狼窝。要不是林海芬护着他，只怕程家其他人都不承认程白的身份。
年橙听爷爷说起程家那些烂事时，心里着实有些难过。
班里同学对程白的嫌恶就罢了，怎么连血缘相连的亲人也对他如此冷酷。
心下不忍。
年橙上学、放学路上遇见程白都会奶声奶气喊声“程白哥”。
在这几个人中，年橙生于盛夏，年龄最小。
而程白每次都神情淡漠，目不斜视往前走，未理年橙。
次数多了，孙浩越发看不下去，开始骂人。
“他就是屎坑里的石头，又臭又硬，阿橙理他做什么。”男孩说话爽利，满是讽刺。
“孙浩！”年橙脸憋得通红。
平日里年橙总是安安静静地坐在座位上，连个吵架都不曾有过，大声说话代表她真的生气了。
“怎么！还不能说了？”孙浩也火，“你个小没良心的，平日里可都是我和阿州陪你，偷偷给你带零食，有什么好玩的也拉着你一起，你现在要为了一个外人……啊……”
孙浩还没说完，沈行州当即踢了他一脚。
“咱不能对女孩子凶哈。”沈行州声线清澈，大眼睛黑黑亮亮。
孙浩揉了揉臀，昂起头，极力掩饰自己的委屈。
年橙大眼睛望着沈逾，糯糯开口：“哥哥，老师说同学之间要互帮互助，相亲相爱。”
沈行州揉揉她浓密头发，漾着笑：“嗯，我们阿橙说得对。”
年橙心跳漏了一拍，脸上的红色更浓了。
他笑容怎么能这么好看！
孙浩咬牙切齿，哼唧哼唧自己走了，也不和他们一起等钟烨嘉。
可忍得了一时，忍不了一世。
孙爷爷见程白每日都能拿小红花，而自家孙子是个混不吝的二世祖、天天闯祸，日子久了，孙爷爷憋不住了，只要孙浩犯错，他不分青红皂白就拿起鸡毛掸子使劲揍。
长此以往，孙浩对程白的怒气越攒越多，终于在小学三年级爆发了。
放学后，孙浩抢了程白的奖状。
“幼稚。”程白淡淡瞥了孙浩手里的奖状一眼，继续往校门口走。
他有很多奖状，多一张，少一张，也不会有人关注。
奖状对他来说，一点不重要。
“你窝不窝囊，这都不抢回去？”虽然智力比不上，但体力上孙浩绝不逊色。
程白回头看了孙浩一眼后，撑开伞，踏入雨中。
孙浩气得脸颊通红，小手紧紧攥着发烫的奖状，而后，两行泪水流了下来。
“你们都看不起我……”小男孩哭声响天彻地。
年橙大跌眼镜，本以为两人会大干一架，转而一想，程白那沉闷死板性格，是很难吵起来的，除非将他惹到极点。
“别得了便宜还卖乖，小白都把奖状给你了。”沈行州拍了拍了孙浩肩膀。
“唔……谁稀罕啊！又不是我的，有什么用啊！”孙浩擦了擦眼泪，静了一下，哭得更猛了，“你们关系什么时候这么好了，小白？”
“就没差过。”沈行州给了他当头一棒。
年橙站在一旁，眉目柔和，稚嫩脸上露着笑。
孙浩嚎啕痛哭。
小孩时代的龃龉就是这般来得莫名其妙，而消除嫌隙，却需要疾风骤雨。
2010年盛夏，他们十一岁。
少年宫的白杨树高大笔直，亭亭如盖，年橙坐在绿荫下，安静看着露天篮球场上鲜活奔跑的少年们。
篮球场上少年很多，长得出彩的少年更是不少，可年橙始终将目光落在沈行州身上。
十二岁的沈行州穿着白色背心，随着肆意享受着篮球带来的纯粹快乐，身上白衣已经被汗水浸湿了大半，紧贴在略显清瘦但线条分明的脊背上。
夕阳西下时，阳光将沈行州的影子拉得很长，长得年橙总以为自己往前跨一步，就能触及他的世界。
快结束时，年橙像往常一样，向前走了三步，朝篮球场上三人喊：“还是三瓶水吗？”
孙浩甩了下额头汗水，咧嘴笑：“我还要抹茶味的雪糕。”
钟烨嘉朝年橙回了声“好”，转头对沈行州道：“我爸新寄了游戏卡，晚上来不来？”
“先赢过我再说。”少年从钟烨嘉手中抢过球，一个帅气转身，朝年橙喊：“阿橙，我要冰的。”
年橙杏眸微弯，扬扬手，转身往少年宫里小卖部走去。
小卖部开在少年宫大门边的矮楼，从篮球场过去有三条路可以走，平时为了省时间，年橙都走小道。
拎着沉甸甸的水和冰棒往回走，路过西侧楼边石子路，一条不知哪儿冒出来的粗腿拦住了她的去路。
“小妹妹，今儿个怎么一个人？”痞里痞气的声音。
拦人的是个初中生，个子又高又壮实，一脸坏笑凝视年橙。
女孩扎着两股麻花辫，一双黑眸明亮清澈，明明没有笑，却让人感到有笑意流淌，一看便是有钱人家养出的小孩。
他观察眼前女孩有一段时间了，他就在楼上的奥数班补课，每次从窗户往下看，都能看到她一个人笑盈盈去小卖部，回来时手上拎着三瓶水，三根冰棒。
年橙眨眼，将拎着的水和冰棒抱在怀里，平静问：“有事吗？”
“哥几个现在渴得不行，但又忘了带零钱，想跟妹妹讨个水喝。”另一个高大壮实学生朝年橙吹了声口哨。
年橙抱紧手中水和棒冰，语气平淡：“我没有多余的水，你们找其他人借吧。”说完便绕开他们五人，继续往前走。
还未走两步，后领被人拽住，戏谑声响起。
“呦，小妹妹还挺犟。”
年橙强忍着不适，躲开他们触碰：“我哥哥就在附近，你们再不走，我就喊人了。”
几人像看戏般大笑几声，将年橙围了起来。
“把你的小包包给哥哥看看，看一眼，我们就走。”最开始拦她的学生低声哄着。
年橙警觉地盯着他们，摇摇头，不肯松口。
她是有些犟的。
他们做得不对，她便不会助纣为虐。
此时，不远处有几名男学生走来，年橙似看到希望般，乌溜溜的眼睛朝他们去，祈祷他们能见义勇为。
可路过的男学生往年橙这边瞥了一眼，便急匆匆绕道走远了。
年橙怔怔地看着他们走远，一时间忘了说话。
眼中的希望也一瞬间熄灭。
几人也失了耐心，作势要明抢。
可在高年级学生动手那一刻，一个清瘦少年猛然冲进人群，两手死死抓住快要碰到年橙腰间挎包的手，狠狠一甩，将年橙护在自己身后。
所有人愣住了。
一身白色瘦削身影牢牢挡在了年橙身前。
“程白哥……”看清来人，年橙有些窘迫，觉得着实给人添麻烦了，可狂跳的心脏却静静平稳下来。
不知为何，看到程白，她就觉得很安心。
程白轻嗯一声，没有回头，面无表情，漆黑眼眸静静凝注着在场的所有人。
“别碰她。”
声音冰冷，眼神骇人。
在场所有人回过神来，打量着眼前这个高高瘦瘦的少年，得意大笑：“英雄救美也得看看自己有没有这个能力。”
“小学生，趁我们没发火前赶紧滚。”
英雄救美是这么用吗？年橙唇瓣微动，想我还没程白哥长得好看。
程白闻声不动。
对面五人互相交换着眼神，最终，眼睛定格在程白身上，齐齐朝他拳打脚踢。
程白也不示弱，抓住其中一人衣领死劲锤，白皙的指骨间暴着青筋。
场面顿时混乱，年橙被吓住了，她看着嘴角开始流血的程白，掐了下发软的双腿，转身往篮球场跑去，边跑边喊：“哥哥，哥哥，呜呜呜……打人了。”
在场有人反应过来，风驰电掣般抓住了年橙手腕。
年橙重心不稳，跌落在地，连着化开的雪糕袋子一同洒在地上。
当她整个人再次被人提起来前，程白一把挣开按住自己的人，脑袋撞向面前挥拳之人，急如星火走到她面前，用自己身体挡住了高年级学生的拳头。
一拳接一拳，一脚接一脚。
年橙被护在程白身下，她的手掌撑在石子地上，化开的雪糕黏腻地洇湿了她的掌心。
抹茶味的绿色雪糕不知何时变成了血红色，血腥味冲刺鼻腔。
“程……白，哥。”年橙哆哆嗦嗦，泪珠啪啪地往下掉。
少年只是紧紧将她护在身下，感觉到她浑身颤栗，他第一次试着轻声取笑：“哭什么？等会你哥就来了。”
在他从楼上冲下来时，就已经预料到了结果。
他们从小护着长大的姑娘，一直都是干干净净、心地纯良。
他怎么会允许那些恶心肮脏的手碰到她。
年橙试着掰开程白青筋显露的手，“程白哥，你放手呀，放手！”
程白一言不发。
“我被打一下没事的。”年橙无助抽噎，饱满的泪水不听使唤般越掉越多。
钟烨嘉一行人到时，看见程白鼻青脸肿，地上鲜红血迹未干，自家妹妹双眼哭得通红，登时怒发冲冠。
他一个冲步把其中一人扑倒，膝盖压下，一手死死钳住他双手，一手死死地掐住他脖子，目眦尽裂：“他妈的，老子今天掐死你！”
素来温润如玉的钟烨嘉说了此生以来第一句脏话，动了第一次怒火。
这可是钟家捧在手心的小闺女！
沈行州和孙浩同样怒火烧心，与另外想上来帮忙的四人扭打在一处。
眼见围着的人没了，程白环住年橙的手渐渐松开。
年橙擦了擦眼泪，快速抓住他臂膀，扶他起身，“程白哥，你还好吗？”
程白左眼青肿，伸手蹭掉唇角的血迹，沉声说：“我没事。”
年橙稍稍松了口气，抬眸，怔怔地看着更为混乱的场面，心中更为内疚，着急。
别打了，别打了……
所有人置若罔闻，两方人马打得水深火热。
一个被压住的高年级学生得了机会，摸到手边的大石头，乘人不注意，猛地朝沈行州头上砸去。
“沈行州！”情急之下，年橙失控，大喊了一声。
少年闻声半起身，转头，猝不及防，沿边锐利石头砸中了他后背。
闷哼一声，少年粉衣上，洇湿一片鲜红，花一般的色泽，触目惊心。
年橙怔愣，等反应过来，耳畔已是一阵轰鸣。
无意识地，她放开了程白的手，猛然冲了过去，在石头第二次落下前，一把拉过沈行州。
程白垂眸。
掌心划过一阵风。
“你们都在干什么？”穿着警卫服的保安匆匆赶来，大声喝道。
看着两个保安拿着电棍走上前，那五个高年级学生登时作鸟兽散，最后还是被大门口的警卫拦住。
保安室里，五个高年级学生面露不满，“凭什么他们可以走，我们就得在这做笔录？”
警卫看着五个富家公子哥，叹了口气。
他们往日里作威作福，警卫都睁一只眼闭一只眼，只要不闹到他们面前，他们就能凭着多一事不如少一事心态，将事情推给教课老师和其父母，现下却不能了。
一旁西装革履的中年男子看了眼腕表，神色冷漠道：“走吧，去派出所。”
中年男子本是B市鼎鼎有名的金牌律师，后被沈家挖了过去，成了沈家专用律师。
*
医院vip病房。
钟老和年纭见着俩孩子没事，松了口气。
年纭起身，往病房外走去：“我去看看程家那小子。”林奶奶行动不便，年岁也大，他们接到电话时没敢告诉她，只说快暑假结束了，接程白一起出去玩一趟。
年橙低头看着脏兮兮白鞋，声如蚊蚋：“妈妈，我能一起去吗？”
平时干净齐整、打扮得漂漂亮亮的小女孩，头发凌乱，脸上蹭了血和泥土，蓬头垢面, 形容狼狈。
似乎下一秒就能哭出来。
“妈妈，我是不是做错了，我当时要是把钱给他们就不会有这些事了。”年橙只是反应迟钝，不是傻。
年纭走上前，屈膝抱着年橙，柔声安慰：“我们阿橙没错，是那些孩子做错了，我们的小橙子今天很勇敢，敢跟坏人对抗了。”
年橙抱紧年纭脖子，放声大哭。年纭又安慰了几句，直到年橙情绪稳定了，带着她一起去见其他几个受了伤的孩子。
在来医院路上，叶纭了解了事情经过，令她惊讶的是，默默不显的程白竟会挺身而出。
程白的病房位于走廊最里头，其旁边是沈行州的病房。
“疼，疼，轻点儿！”刚路过沈行州病房门口，年橙便听到他大喊大叫的声音。
沈老冷哼一声：“瞅瞅你这点出息，大老爷们怕疼成这样，到外头别说是我孙子。”
“药都还没上。”沈父道。
沈行州不管，嗷嗷叫个不停，好看的眉毛眼睛皱成核桃，活像奓了毛的猫。
年橙透过门缝看着里头情景，脚似灌了铅，走不动了。
年纭看了一眼，推开沈行州病房的门，与里头的人寒暄几句，就将年橙留在了病房。
年橙安静坐在沙发上，看着少年吼天吼地，将隔壁的程白忘得一干二净。
在往后漫长岁月里，她也都只记得沈行州背后那道狰狞的伤疤。
那是2010年一个盛夏，程白望着病房门口。
始终没等来他的小女孩。
在她喊出“沈行州”三字，而非“哥哥”那刻，他就明白。
他想着的姑娘，不会来。