十五年后
市局刑侦支队办公楼，空气中弥漫着常年不散的咖啡和打印机油墨混合的味道。阳光透过百叶窗，在堆满卷宗的文件柜上切割出明暗相间的条纹。
“陈队，您找我？”一个穿着崭新警服，肩章一尘不染的年轻探员站在办公室门口，身姿笔挺，眼神里带着新人的锐气与一丝不易察觉的紧张。他是苏文谦，警校这一届的佼佼者，今天是他正式报到第一天。
陈谨，如今已是刑侦支队的副支队长，鬓角添了些许白发，但眼神依旧锐利如鹰。他从文件堆里抬起头，指了指对面的椅子：“小苏，来了，坐。”
苏文谦依言坐下，腰背挺得笔直。
“别紧张，”陈谨笑了笑，试图缓和气氛，“叫你过来，一是欢迎你加入重案组，二是给你介绍个人。”他拿起内线电话，“明哲，你来一下。”
片刻，一个身形清瘦的年轻人出现在门口。他看起来约莫二十出头，穿着简单的灰色T恤和牛仔裤，气质沉静，甚至有些过分的安静，仿佛与周遭喧闹的办公环境格格不入。他的肤色偏白，眼神深邃，带着一种长期思考问题的人才有的专注，又似乎隐藏着一丝难以触及的疏离。
“明哲，这是新来的探员苏文谦，警校的高材生。”陈谨介绍道，然后又看向苏文谦，“小苏，这是郝明哲，我们局特聘的犯罪侧写顾问，尤其在行为分析和痕迹追踪方面，是顶尖的好手。你刚来，很多地方要多向他学习。”
“郝顾问，你好！”苏文谦立刻起身，恭敬地伸出手。他听说过这位年轻的顾问，据说能力极强，但背景成谜，是陈副支队一手带出来的。
郝明哲的目光在苏文谦脸上停留了一瞬，那目光平静无波，却让苏文谦莫名感到一种被轻微穿透的感觉。他伸出手，与苏文谦轻轻一握，触感微凉。“你好，苏探员。”他的声音不高，带着一种独特的、近乎刻板的平稳。
“明哲，小苏刚来，对目前的几起连环盗窃案还不太熟悉，你带他熟悉一下卷宗，特别是现场痕迹分析那部分。”陈谨吩咐道。
“好的，陈叔。”郝明哲点了点头，对苏文谦做了一个“请”的手势，“苏探员，这边。”
苏文谦跟着郝明哲走向角落一个相对安静的工位，那里摆放着数台高配置的电脑和几个巨大的显示器，屏幕上滚动着复杂的现场平面图和密密麻麻的数据点。工位很整洁，唯一的“杂物”是一个放在显示器旁边、看起来有些年头的金属魔方，每一面都被完美地还原了颜色。
“这是目前三个案发现场的所有资料，包括高清照片、视频和初步的痕迹报告。”郝明哲调出文件，操作鼠标和键盘的速度快得让人眼花缭乱，“重点看这里，”他放大一张门锁的特写图片，“入侵手法很特别，不是暴力破坏，而是用一种自制的、带有特定弧度的工具巧妙撬开，几乎不留痕迹。这种手法，在过去的记录里，只出现过一次。”
苏文谦凑近屏幕，仔细看着那几乎微不可察的划痕，心中暗暗吃惊于郝明哲观察的细致入微。“郝顾问，你的意思是，这可能是个老手？”
“可能性很高。”郝明哲切换着图片，语气依旧平淡，“而且，他有很强的仪式感。你看客厅这个位置，每个现场，他都会移动一个特定的摆件，朝向窗户。”他指向另一张照片里一个被移动了方位的花瓶。
苏文谦努力消化着这些信息，同时忍不住偷偷打量身旁这个年轻的顾问。他太安静了，安静得不像个活生生的人，更像一台精密运行的分析仪器。而且，他叫陈副支队“陈叔”？这关系似乎不一般。
似乎是察觉到了苏文谦的目光，郝明哲突然转过头，漆黑的眼眸直视着他：“苏探员，有问题可以直接问。”
苏文谦一时语塞，有些尴尬地摸了摸鼻子：“没，就是觉得……郝顾问你很厉害。”
郝明哲收回目光，重新看向屏幕，淡淡地说：“只是观察和逻辑。”他顿了顿，补充了一句，声音低得几乎只有两人能听见，“有时候，活下来的人，必须看得更清楚。”
这句话没头没尾，却让苏文谦心头莫名一凛。他隐约感觉到，这位年轻的顾问身上，背负着远比他想象中更沉重的东西。
就在这时，陈谨拿着一个文件夹走了过来，脸色有些凝重：“明哲，小苏，先停一下。刚接到报案，城西发生一起命案，初步判断不是普通案件。你们准备一下，五分钟后出现场。”
郝明哲闻言，身体几不可察地绷紧了一瞬，随即迅速保存并关闭了手头的文件。他拿起放在椅背上的一个深色帆布背包，动作熟练而利落。
苏文谦也立刻挺直了腰板，新工作的第一次出现场，让他既紧张又兴奋。
陈谨看着郝明哲，眼神复杂，欲言又止，最终只是拍了拍他的肩膀：“走吧。”
警车呼啸着驶出市局大院。车内，苏文谦看着窗外飞速倒退的街景，又看看前排沉默不语的陈谨，以及身边望着窗外、侧脸线条紧绷的郝明哲，心中涌起一种奇异的感觉。他的人生新篇章开始了，而身边这两个人，尤其是这个神秘的顾问郝明哲，似乎注定要与他接下来的轨迹紧密交织在一起。
十五年的时光，似乎抚平了一些表面的创伤，但那个藏在木箱里、眼神惊恐的男孩，真的走出来了吗？还是说，他只是将自己隐藏得更深，等待着某个揭开一切的时刻？苏文谦不知道，但他有种预感，跟着这位顾问，他将会见识到远超课本知识的、真实而残酷的罪案世界。