四月的雨下了整整三十七天，终于在某日清晨停了。
阳光毫无阻碍地穿透云层，洒在湿漉漉的京城。青石板路蒸腾着水汽，护城河水退去，露出岸边新绿的草芽，在晨光中闪着细碎的光。昨夜的雨水还积在瓦檐，一滴一滴落下，敲在石阶上，发出清脆的声响，像这场漫长雨季最后的余音。
季子清站在御史台院中，仰头看着难得一见的蓝天。
官服已经换过，是新的深青色御史中丞朝服，领口绣着精致的獬豸纹样。左肩的伤早已愈合，只留下一道浅白的疤痕。他抬手理了理衣襟，动作间，袖中滑出一方素色丝帕——帕角绣着一朵极小的兰。
是容鸢那日留下的。他一直带在身边。
“大人，”沈独从廊下走来，手中捧着一叠文书，“这是柳烟案的最终卷宗，已誊抄归档。还有……吏部的公文到了。”
季子清接过。最上面是吏部的升迁文书，正式擢升他为御史中丞，正四品。下面则是柳烟案的完整记录——从护城河边的尸首，到百花楼的往事，到宋府的真相，再到朝堂的判决，厚厚一叠，记载了一个女子短暂而凄楚的一生。
他翻开最后一页。那里写着：
“景和十七年四月，花魁柳烟案结。真凶宋林氏伏法，从犯宋麟同罪。圣裁：流放塞外，永不得归。案涉权贵，余者不究。至此，案结。”
“至此，案结。”
四个字，轻描淡写，却压着一条人命，两个家族的崩塌，和无数人心中的惊涛骇浪。
季子清合上卷宗，看向沈独：“那些物证……”
“已按大人吩咐，封存入档。”沈独顿了顿，“只是那件小衣……平阳王府昨日派人来，说王爷想留下。”
季子清沉默片刻：“给他吧。”
“是。”沈独躬身退下。
院中又只剩季子清一人。阳光暖融融地照在身上，他却觉得有些冷。这阳光太亮，照得人无处遁形，不像雨夜，还能在阴影里藏一些不愿示人的情绪。
远处宫城方向，钟声悠悠传来——是早朝的时辰了。
但他今日不必上朝。案子结了，他有三日休沐。
季子清转身，走向值房。推开门，案上放着一封简信，没有署名，只画着一枝兰花。他展开，上面只有一行清秀的字：
“辰时三刻，城西枫林，柳烟墓前，一见。”
是容鸢的字。
他握紧信纸，指尖在那朵兰上停留片刻，然后小心折好，放入怀中。
是该去告个别。
边关，月夜。
容墨站在城墙上，望着塞外无垠的荒漠。
手中握着一枚廉价的银戒指，边缘已经被摩挲得光滑如脂——母亲的遗物。另一只手里，是那片从柳烟小衣上剪下的月白布料，上面并蒂莲的绣样在月光下泛着柔光。
他举起酒囊，饮了一大口。边关的酒烈，烧喉咙，但能暖身子，也能暖一暖心里那些冻了太久的地方。
低头看着手中的布料，许久，轻声说：
“母妃，烟儿……安息吧。”
然后他松开手。
布料从指尖滑落，被夜风卷起，像一只白色的鸟，向着南方——京城的方向——飘去。越飘越远，最终消失在茫茫夜色中。
容墨转身，走下城墙。铠甲在月光下泛着冷硬的光，背影挺拔如枪，但肩头微沉。
边关的风沙会继续吹，会掩埋一切柔软的痕迹。但有些记忆，风沙掩埋不了。
京城，平阳王府。
王妃坐在窗前，依旧是那个位置。
桌上放着一封边关来信，未拆。她不必拆，知道里面无非是“安好，勿念”四字，或许再加一句“珍重”。三年来，每封信都如此。
侍女轻声：“王妃，王爷这个月又送来了补品……”
“收入库房吧。”王妃说，声音平静。
她低头，看着手腕上那只新的玉镯——不是容墨送的，是她自己买的。浅碧色，像雨后的天空。她转动镯子，玉石温润，贴合皮肤。
院中传来轻微的响动。王妃抬眼望去——是她新种的几株牡丹，昨夜雨停，今晨竟然开了。碗口大的花朵，白的如雪，粉的如霞，在阳光下舒展花瓣。
她起身，走到院中，伸手触碰最近的那朵白牡丹。
花瓣柔软，带着晨露的湿润。她轻轻抚过，低声自语：
“至少……花会开。”
风吹过，牡丹摇曳。她站在花丛中，浅碧色的衣裙与花朵相映，像一幅宁静的画。
至少花会开。至少她还活着，还能看花开花落，还能等一个可能永远不会回头的人。
等待本身，已经成了她生活的方式。
塞外，黄昏。
简陋的土屋前，宋麟正在劈柴。
他瘦了很多，皮肤被晒成古铜色，手上的茧不再是握笔留下的，是这些日子干粗活磨出来的。动作生疏，但认真，一斧一斧，将木柴劈成均匀的小块。
林婉坐在门槛上缝补衣服。
素衣，未施脂粉，脸上有被风沙吹出的细纹。她低着头，针线在手中翻飞，补着宋麟昨日挑水时刮破的袖口。动作熟练得让人心疼——曾经的翰林之女，宰相夫人，如今学会了所有生存所需的技艺。
宋麟劈完最后一根柴，擦了擦汗，回头看她。
林婉抬头，递过一碗水：“歇会儿。”
宋麟接过，仰头喝尽。水是井里打的，带着土腥味，但他喝得很认真。喝完，两人目光相遇，无言，但有一种奇怪的平和。
屋里桌上，放着一支粗糙的木簪——是宋麟自己削的，没有刻字。旁边是两碗清粥，一碟咸菜。
窗外是漫漫黄沙，但屋后有一小片菜地，绿意顽强地从沙土中钻出来，是林婉种的。她说，总要有点活气。
夕阳西下，两人对坐吃饭。沉默，只有碗筷轻碰的声音。
没有爱，但也没有恨了。像两棵被移植到荒漠的树，根须在贫瘠的土壤里艰难延伸，只能相依着活。
林婉有时夜里会梦见柳烟。不是怨恨的梦，是漠然的——像看一个与自己无关的陌生人。醒来时，她会看着身边熟睡的宋麟，看着那张疲惫的脸，然后闭上眼，继续睡。
嫉妒在塞外的风沙里，被吹散了。只剩下生存的本能，和一种近乎麻木的平静。
百花楼。
丝竹声依旧，笑语声依旧。
新花魁名“玉露”，十六岁，正在台上跳《霓裳羽衣曲》。腰肢柔软如柳，眼波流转似水，一颦一笑都勾着台下客人的魂。
“好！赏！”
有客人掷出珍珠，落在台上，滚了几圈。玉露弯腰拾起，嫣然一笑，那笑容恰到好处，多一分则媚，少一分则淡。
嬷嬷在后台数钱，算盘打得噼啪响，脸上笑容满面。前日的亏空补上了，昨日的盈余又添一笔。她抬头看了一眼台上，满意地点点头。
是个好苗子，比柳烟还会来事。
至于柳烟……谁还记得？偶尔有旧客提起，嬷嬷便叹口气：“那孩子命苦。”然后立刻转移话题，“爷今日想听什么曲？玉露新学了一首……”
旧的故事被雨冲走，新的故事正在上演。这里从不缺美人，也不缺传奇。
江南，绣庄。
巧儿坐在窗边，手中针线翻飞。
她在绣一幅并蒂莲，粉色的花瓣，翠绿的荷叶，水波荡漾。针法已经很熟练，是绣庄师傅亲自教的，说她有天分。
夜深了，其他绣娘都睡了。巧儿放下绣绷，走到窗前，对着北方跪下，轻轻磕了三个头。
“小姐，”她低声说，“巧儿过得很好。您……安息。”
月光洒在她脸上，清澈如洗。她眼中还有悲伤，但不再只有悲伤。还有感恩，还有希望，还有对未来的期许。
季大人为她安排了新的生活。她要好好活，替小姐看看这世间的花，听听这世间的雨。
御书房。
皇帝容明批阅奏折，朱笔悬停。
案上摊开的是一份边疆军报，还有一份关于江南水患的急奏。他看了许久，最终在军报上批“准”，在水患奏折上批“拨银三十万两赈灾，着地方官妥善安置，若有贪墨，严惩不贷”。
放下笔，他看向窗外。
雨后初晴，天空湛蓝，阳光正好。御花园里的牡丹开得正盛，姹紫嫣红，是太平盛世的景象。
他想起那日朝堂上，宋麟跪地求情的模样，想起平阳王眼中深沉的痛，想起季子清呈上的厚厚案卷。
“柳烟……”他轻声念出这个名字，随即摇摇头。
一个烟花女子的死，掀起了这么大的波澜。但波澜终会平息，朝堂终会归于平静，就像这场雨，下得再大，终会停。
他重新提起笔，继续批阅奏折。
雨会停，但水患不会停。人会死，但争斗不会死。这就是帝王要面对的人间。
城西枫林深处，山坡上。
柳烟的墓很简单，一块青石碑，刻着“柳氏烟儿之墓”，无生卒年，无立碑人。坟头已长出新草，几朵野花在春风中摇曳。
最显眼的是坟前那束白牡丹。
新鲜，花瓣上还带着露水，用素色丝带束着。丝带质地极好，像是宫中用物。不知是谁放的，也不知是何时放的。
季子清到的时候，容鸢已经在了。
她没穿宫装，是一身素雅的浅碧色衣裙，头发简单挽着，只插了一支白玉簪。站在墓前，背影单薄，但挺拔。
听见脚步声，她回头，对季子清微微一笑：“来了。”
季子清走到她身边，两人并肩站在墓前。
许久无言。
风吹过枫林，树叶沙沙作响。远处传来鸟鸣，清脆，生机勃勃。雨停了，世界重新活了过来，只有这座孤坟，静默地见证着曾经的悲剧。
容鸢先开口：“这牡丹……开得真好。”
季子清：“她应该会喜欢。”
容鸢侧头看他：“季大人觉得，柳烟这一生，是幸还是不幸？”
季子清沉默良久：“我不知道。幸与不幸……都是旁人的评判。对她自己而言，也许只是‘活过’而已。”
“活过。”容鸢重复这个词，轻声说，“被爱过，被辜负过，美丽过，凋零过……也算活过。”
她顿了顿，问：“季大人，你说……美丽是祝福还是诅咒？”
季子清沉吟：
“对柳烟而言，美丽让她成为花魁，享尽荣华，但也让她成为玩物，最终死于嫉妒。”
“对下官而言，”他自嘲一笑，“这张脸带来诸多麻烦，但也曾让殿下多看两眼？”
容鸢轻笑，然后认真道：
“我觉得，美丽是雨。”
季子清：“雨？”
“嗯。雨落下时，有人觉得烦，有人觉得美；有人用它浇花，有人嫌它湿鞋。但雨只是雨。它落，它停，它无所谓自己是祝福还是诅咒。”
她看向他：“就像你的脸。它就在那儿。你怎么用它，怎么看待它，才是关键。”
季子清怔住，然后缓缓点头：“殿下说得是。”
容鸢忽然说：“季子清，以后没人的时候，叫我容鸢吧。”
他看她，她眼神坦然。
他点头：“好，容鸢。”
名字叫出口的瞬间，有什么东西被打破了，又有什么东西被确认了。不是暧昧，是更深的——理解，认同，是灵魂的彼此看见。
季子清看向那束牡丹：“这花……会有人一直送吗？”
容鸢：“也许吧。但送花的人，终有一天也会老，会死，会忘记。”
“那真相呢？”季子清问，“我们查了那么久，可除了我们，还有谁记得柳烟是怎么死的？为什么死的？”
容鸢轻声：
“真相不会让人复活，也不会让人幸福。但它存在过。就像雨下过，地湿过，有人记得它湿过，就够了。”
她顿了顿，看向他，眼神清亮：
“至少我们记得。”
季子清心中一震。
至少我们记得。
这大概是对死者最好的告慰，也是对生者最重的承诺。
他看着容鸢，看着她在阳光下清澈的眼睛，看着她嘴角那抹淡淡的笑意，忽然觉得，这场漫长的雨，这场艰难的查案，这一切的沉重与破碎，都值得。
因为至少，有一个人，和他一起记得。
下山的路很缓。
两人并肩走着，阳光透过枫叶的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。鸟鸣声声，春意盎然。
容鸢忽然说：“我可能……要嫁人了。”
季子清脚步一顿。
“别紧张，”容鸢笑，“只是可能。太后在物色人选，大概是某个藩王的世子，或者重臣之子。”
她看向远方，声音轻下来：“但我不会像林婉那样。”
季子清：“你会如何？”
容鸢转头看他，眼神清亮如洗：
“我会在宫墙内种我的兰草，看我的雨。如果嫁了，就在夫家的院子里种。总之……我要记得我是谁，不是谁的妻子，不是谁的公主，是容鸢。”
她顿了顿，补充道：“一个喜欢真相，喜欢雨，喜欢看花开花落的人。”
季子清沉默片刻，说：“你会做到的。”
容鸢看他：“你呢？继续查案？”
季子清点头：“嗯。至少……让该被记住的，被记住。”
他们走到山脚。马车在路边等着，容鸢的那辆宫车，季子清的那辆御史台的青篷车。
分别时刻。
容鸢上车前，回头：“季子清。”
他抬头。
她说：“下次若有好茶，邀我共饮。”
他微笑：“一定。”
容鸢也笑了，转身上车。车帘放下，马车缓缓驶离。
季子清站在原地，看着马车消失在路的尽头，看着扬起的尘土慢慢落下。
阳光很好，风很暖。他忽然觉得肩上的担子轻了些，心里的某处满了些。
他知道，容鸢可能会嫁人，他可能会一直查案。他们像两条偶尔相交的线，然后各自延伸向未知的远方。
但这相交的一点，真实地存在过。像雨落下时，两滴水珠在空中相碰，然后各自落入泥土。
这就够了。
他转身，走向自己的马车。
从怀中取出那方素色丝帕，展开，帕角那朵兰在阳光下清晰可见。他看了片刻，重新折好，小心收起。
然后上车，吩咐车夫：“回御史台。”
马车驶动。季子清掀开车帘，最后看了一眼远处的山坡，那座孤坟，和坟前那束白牡丹。
风过，牡丹摇曳。
谁放的？平阳王？王妃？宋麟托人？或是其他记得她的人？
不重要了。
重要的是，有人记得。
三个月后，盛夏。
季子清升任御史中丞已满三月。他依旧每日埋首案卷，查那些该被记住的案子。眼角乌青淡了，但眼中多了些东西——沉淀的，坚定的，像被雨水洗过的石头，沉默，但坚实。
偶尔休沐，他会去浮云楼，点一壶好茶，几碟小菜，临窗而坐。有时是一个人，有时沈独会来，汇报一些案件的进展。
他从没等到容鸢来——她出宫不易。但他每次都点两人份的茶具，就像她随时会来。
宫中。
容鸢的兰草长得很好。她学会了修剪，学会了施肥，看着它们抽新叶，开花，凋谢，再抽新叶。
太后确实在为她物色人选，但她不急。每日读书，习字，照料花草，偶尔通过侍女传递消息，了解宫外的事。
她知道季子清又破了几桩案子，知道他升了官，知道他偶尔去浮云楼喝茶。
这样就够了。知道这宫墙外，有一个人，和她一样，在认真活着，认真记得。
边关。
容墨收到了王妃的信。
这次他拆开了。信很短，只有两行字：
“院中牡丹开了，白色的，很香。
边关苦寒，珍重。”
他看了很久，然后将信小心折好，放入怀中。
那夜他站在城墙上，望着南方的星空，许久。然后转身，走下城墙，回到营帐。
次日，他让亲卫回京，带回去一包边关的干花——一种在荒漠中顽强生长的小花，紫色，不起眼，但香气经年不散。
塞外。
宋麟的木工手艺渐长。他做了几个简易的家具——一张桌子，两把椅子，一个衣箱。虽然粗糙，但结实。
林婉的菜地有了收成。几颗白菜，一些萝卜。她小心收割，洗净，做成简单的饭菜。
两人话依旧不多，但偶尔会商量：明天要不要去更远的集市，用多余的菜换些盐；屋漏了该怎么补；冬天的柴火还够不够。
像最寻常的夫妻，过着最寻常的日子。那些过往的荣华，那些刻骨的恨，都被塞外的风沙吹散，只剩下生存本身，和一点点相依为命的暖意。
又是一年四月。
京城。
清晨，天空阴沉，细雨开始飘落。
季子清站在御史台窗边，看着雨丝斜斜划过灰蒙蒙的天空。手中握着那方素色丝帕，帕角那朵兰已经被摩挲得有些模糊。
远处宫墙巍峨。容鸢坐在自己的小院里，正在给兰草浇水。雨水从檐角滴落，在石阶上敲出清脆的节奏。她抬头看天，嘴角有一丝极淡的笑意。
千里之外的边关，容墨站在城楼上，雨打湿了他的肩甲。他没有避，只是望着南方。手中握着那枚银戒指，握得很紧。
王府里，王妃推开窗，让雨丝飘进来。桌上摊开一本诗集，正好翻到一句：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”她看了很久，然后轻轻合上书。
塞外的黄昏，没有雨，只有漫天的黄沙。宋麟扶着林婉爬上土坡，两人一起望向南方。那里有他们再也回不去的故乡，有他们犯下的罪，和永远赎不清的债。但夕阳将他们的影子拉长，交叠在一起，像两棵相依的胡杨。
柳烟的墓前，新一束白牡丹在雨中静静绽放。花瓣上滚动着晶莹的水珠，像谁的眼泪，也像谁的微笑。
雨还在下。
淅淅沥沥，不疾不徐，仿佛要下到地老天荒。
但终有一天会停。
而停雨后，总有人会记得——
记得那年四月，有一场雨，下得那么认真，湿透了几个人的一生，也洗净了几个人的眼睛，让他们在雨过天青后，看见了彼此，也看见了自己。
雨终将停。
但四月会再来。
而有些人，会永远记得。
（全文终）