日暮时分，天空被染得鲜红。
校园内，人群三三两两走过，交谈的低语被一阵秋风吹散。阮时卿忍不住缩了缩脖子，将脑袋完全隐没在宽大的帽檐下，她的手上拿着刚从食堂买的煎饼果子，正赶回宿舍。
“叮——”
“您有一笔新的转账待接收——”
她立马打开手机，发现是她那个怨种哥哥发来的。
成晏：［转账2000］
成晏：【缺钱怎么不跟哥说？100块就把你哥卖了，阮时卿，你最好给我一个解释。】
完了，他直接叫了全名，看来这次是真生气了。
阮时卿摸了摸冻得发红的鼻子，这事其实也不能怪她。前不久某位学姐因目睹了成晏来学校参加篮球联谊赛的精彩表现从而一发不可收拾，到处打听他的联系方式，都打听到她头上来了。
好巧不巧，那学姐还是她在任的学校部门部长，躲不起也惹不起啊，还以100块大洋为诱饵，她不上钩谁上钩。
不过阮时卿也有自己的理由，自从成晏上大学以后，他关心自己也少了，说不定早就暗中交过女朋友了。她作为一个“好妹妹”，帮他牵线搭桥，难道不是应该的吗？
想到这她烦躁地踢了一脚边上的小石头，刚准备回复他，就收到了他的新消息。
成晏：【又不好好吃饭，你是打算把自己饿出病来给医生增加业绩吗】
手指猛地悬停在屏幕上方，阮时卿瞪大了眼睛，他怎么知道自己吃的什么？！
成晏：【抬头，我在你宿舍楼下。】
阮时卿这才发现自己已经走到距离宿舍楼不到十米的地方，而给她发消息的人此刻好整以暇地靠墙站着，把手上塞得满满当当的包装袋提到面前，转瞬又放下，抬脚向她走来。
阮时卿没有躲，只是把手上的东西藏到了身后。等成晏走到面前站定，一米八的个子她要很努力地仰头才能望见他深邃的眼睛。
“你怎么进来的？门卫又被你收买了？”她率先开口。
“什么叫收买，哥哥来探望自己的妹妹，不是天经地义么。”成晏淡淡地瞥了一眼她的身后，伸出了没拿东西的那只手。
“干嘛……”阮时卿低下头，目光在那根根修长、骨节分明的十指上来回逡巡。
她又从他身上闻到了她很喜欢的那款沐浴露的味道，和她用的是一样的。
“手给我。”
没等阮时卿反应，成晏就不由分说地捞过她的手完全裹在掌心，滚烫的温度透过相触的肌肤源源不断地传来。几个月没见，他手上的茧好像又厚了一层，蹭得她有些痒。
“这么凉，也不知道多穿点衣服。”成晏自然地牵着她的手往校内咖啡馆走，“外面风大，先找个地方坐下吃点东西。
“顺便谈谈你最近的壮举。”
他高大的身形挡住了左前方大部分风力，阮时卿莫名觉得身体发热。
“哥，你怎么突然有空……”她说。
成晏顿住脚步，身体微侧，却没有看她，“我一直都有空。是你总不记得找我。”
骗人，明明之前还说忙着训练，也不知道一天到晚在训什么，一问就说是机密。阮时卿在心里默默吐槽。
校园咖啡厅内，他们找了个安静的角落坐下。
“喏，给你带的，就知道你不好好吃饭。”
几个精致的饭盒被成晏拿了出来放到桌上，正往上扑腾着热气。阮时卿立马接过打开，有红烧鸡翅、小炒牛肉、水煮白菜……都是她爱吃的那几种家常菜。
“你做的？”她眨了眨眼睛。
成晏看了她一眼，似有叹息，“吃了这么多年我做的饭了，还看不出来？”
阮时卿讪讪一笑，直接忽视了他那种“算我白养你了”的眼神，大快朵颐起来。
“瘦了。最近很忙吗？”他问。
“没有。”
成晏像是还要说些什么，看着她努力扒饭吃得正香的样子，最终还是把话咽了回去。手机被他打开又关上，像是看见了什么烦人的东西，面色微沉。
不久后，阮时卿刚把筷子放下，就感受到了一股灼热的视线。
“为什么要把我的联系方式给别人？”
他的声音很平静，不像平时那种带笑的腔调，总是或多或少有起伏的。
她太了解他了，这种时候他一定是压抑着什么，在生闷气。
“你也没说不能给嘛，我也是好心……”阮时卿不敢直视他，低声辩解。
成晏气笑了，“好心？你管这种陌生人的骚扰叫好心？她加我是为了干什么你不知道吗？”
“我知道啊，想要追你嘛，你不喜欢删掉不就行了。干嘛冲我发这么大火？”阮时卿的犟脾气上来了，声音也大了几分。
不是她不愿意道歉，只是心里憋屈，成晏以前还从来没有这样因为别人质问过她，她有点被惯坏了。
她说完这句对面久久没有话音。阮时卿试探着抬起头，看见他眼眸低垂着，像是被刺痛。
成晏深吸一口气，嘴角勉强牵出一个极微小的幅度，“好，对不起。是我不对，我不该这么跟你说话。”
阮时卿突然觉得索然无味，手指无意识扣着衣服上的绒毛，心口那股闷钝的感觉反而越来越强烈了，也许她要的不是他的道歉。
但她也说不上来，她难过的究竟是什么。
“那你呢？”成晏话锋一转，又直直地看向她，咬字也重了些，“为什么专业分流不告诉我？为什么感冒发烧要自己一个人扛着？为什么放假不回家只跟奶奶说？为什么……要躲着我。
“我不是你的哥哥么？”
说到最后，他其实已经无所谓那些问题的答案。他在意的只有一件事，“哥哥”这个身份，在她心里的份量到底有多重？亦或者，有多轻。
阮时卿眼眶红了，她不敢直视他的眼睛，只能透过边上玻璃窗里的倒影去看他，外面的天色已经暗了，一盏夜灯正好亮在他的眉心。
一圈圈朦胧的光影游弋开来，都快把他的影子照得看不见了。
是赌气吗？她也说不清。
成晏已经毕业了，离他上大学那会，已经过去五年了。前两年成晏还是会每天打电话过来，之后就逐渐变成两天打一次，三天打一次，一周打一次……后来越来越忙，他回家的时间也越来越少。她每天都在期盼，那个人什么时候回家。
也许是年纪小，天真青涩的视角下只看得到最能牵动心绪的结果，以至于当时的她很少去考虑背后现实的因素。是每个辗转难眠的日夜提醒她——
小鸟长大了要试飞，孩子长大了要独立，更遑论兄妹呢？日渐疏远，成为最熟悉的陌生人，是注定的结局吧。
她只是在主动适应而已。
一阵温热的触感从眼睑下方传来，阮时卿回过神来，发现成晏拿着柔软的纸巾轻轻抹了抹那个地方。
“我以为你哭了。”他说。
阮时卿愣了愣神，一把推开他的手，“我不要你管！”
她清楚地看见那张纸巾被他的五指攥得变了形，长长的羽睫扑闪着，遮住了眼中愈发浓郁的晦暗。
“我不管你，你还想让谁来管？”成晏极力压抑着声音，才不至于在这个休闲的咖啡馆显得那么突兀，“那个给你写情书用的是草稿纸的臭小子，还是邻居家从小没少挨揍的皮猴子？你身边的人还有哪个靠谱？”
但已经有旁人注意到他们这边了，正投来好奇的目光。
阮时卿却不管这些，她一听到他以家长式的口吻说起这些，就生出了很严重的逆反情绪。
“我已经长大了，我自己的事自己做主！再不济要是真发生了什么还有老师同学人民警察，反正就是用不着你，你是我哥又不是我保姆。”
成晏哑口无言，他还能说什么呢？就算是气话，他每次听，心口都疼得碎裂开来。
“行，长大了，气哥哥的本事也见长了。
“那以后，你就自己看着办吧。”
他转身就走。
走之前他说了最后一句话——
“之后我要去封闭训练，不知道什么时候才能出来，好好照顾自己。”
阮时卿没有追上去，她眼睁睁看着他的身影消失在咖啡店门口，直至融入夜色。
他真的走了。就这样不欢而散。
那下一次，她真的不知道该怎么面对他了。说不定没有下一次了，他也不会再管她了。
她已经十九岁了，还有不到一个月就满二十。
他们的人生自孤儿院门口相遇的那一刻起就紧密相嵌，宛若两片残损的破布被一条细微的线串过彼此的空缺，一连串起十个并肩走过的春秋，串起无数个一起放学回家的午后。
可现在，这条线好像松了，像捉不住的泥鳅，湿漉漉的，就要从指缝溜走。
她一个人伏在桌上无声抽噎了许久，眼睛都哭肿了。再次睁眼的时候，不知是哪位善良的同学在她桌上放了一颗糖和一包纸巾，心里终于好受了些。
回到宿舍之后，她刚准备躺下休息，两条新消息提醒又显示出来——是他的。
成晏：【记得吃饭，别熬夜。】
成晏：【有事打电话。】
他终究还是放不下她，也不可能做到完全不管她，谁让他是哥哥。
尽管他们并没有血缘关系。
心里那股劲来得快，去的也快。阮时卿的手指悬停在屏幕上方许久，却没有打下一个字。
她好面子，一向不是那个率先低头道歉的人。但成晏是，至少以前是，哄她这种事，他早已拈手就来。
但他没有。
【不用回。】
那是他发的最后一条消息。
她怔怔地看了许久，聊天框再次陷入沉寂，背景是他们俩在中学时期的合照，她靠在成晏的肩上一边对着镜头比耶一边去捏他的脸，而成晏则笑着捏她的鼻子。
他总是这么了解她。
手机被她关机倒扣在桌上，再也没打开过。
那天晚上，她怎么也睡不着，脑子里反反复复都是他的脸他的话他离开时的背影，像走马灯一样闪过。
挣扎了半夜，阮时卿终于有了一点睡意，之后便不省人事。
与此同时，血月吞噬了两侧浓沉的云，宛如一只巨大的眼睛，诡异地凝视着即将破碎的人间。
【全球人类同步载入……】
【欢迎来到末日游戏——】
【副本类型：丧尸末日】
【副本难度：C级】
【通关条件：存活七天】
【玩家代号005＜阮时卿＞身份已录入，祝您游戏愉快！】