列车缓缓启动，窗外的灯火一盏盏掠过，陈淅禾望着窗外发呆。
这趟车沿途停靠的站点多。
才20分钟，车便再次停了下来。
陈淅禾收回目光，靠坐在车厢上，刚想打开手机刷视频。
屏幕亮起，是他和谢桐的合照。
陈淅禾心揪了一下。
他解锁后，把屏保、壁纸，还有手机相册全都清了一遍。
三年的回忆，用不上三分钟就删了个干净。
列车停靠时间短，车都开了，还有人流窜在车厢里寻找着铺位。
对面的上、中、下铺和自己上头的中铺来了四个人。
大包小裹的两个中年男人头发花白，和抱着小孩的妈妈像是一伙的。几个人叽叽喳喳说着他听不懂的家乡话，七手八脚地塞着满满当当的行礼。
孩子妈个子矮，把孩子往中铺放的时候，陈淅禾帮忙托了一把小家伙的屁股。
两个男人回来的时候，用蹩脚的普通话跟他道谢，还强塞给他一个橘子。陈淅禾推辞不过，只好接过。
看着黄澄澄的橘子塞进嘴里，酸的他皱起眉，却还是慢慢咽了下去。甜味迟迟不来，最后只剩涩意。
“盒饭，盒饭，热乎的盒饭！”
乘务员推着小车一路叫过来的时候，陈淅禾才意识到已经是晚饭的时间了。
跟这俩个大哥和大姐聊了一会儿，让他短暂地从现实抽离出来。
见大哥拿出泡面，还热情地招呼他也来一桶，陈淅禾从行李架上拿下了自己在超市买的一些卤货和熟食。
“咱们一起吃吧，我一个人也吃不完，再说了，还没聊够呢！”
几个大哥不想占他便宜，连连摆手。
见陈淅禾是铁了心要分享，只能让他也来一桶面，礼尚往来。
他看得出大哥眼里的局促和善意，便把自己买的交给了看孩子的大姐，起身跟大哥一起去接开水。
小家伙嗅着泡面味就醒了，很是时候。
他也不怕生，陈淅禾伸手逗他，他就让陈淅禾抱。
跟了谢桐后，他很久没感受过这种脚踩在地上的日子了。
热乎乎的泡面氤氲着白气，陈淅禾低头吸了一口，红烧牛肉面的味道在舌尖蔓延，暖意顺着喉咙滑下，心好像也没那么空了。
陈淅禾先他们好几站下车，他把剩下没吃完的熟食和一大包零食全留给了那家人。
又是一顿拉扯，还是陈淅禾说要下不去车了，他们这才收下。
临走前，小孩塞给他一个句子，和他妈妈一样，都说可甜了。
他笑着摸了摸孩子的头，把橘子放进背包的侧袋。
出站的人流裹挟着他向前走，初冬的风刮在脸上，陈淅禾上了拼车。
等司机继续去吆喝人的时候，他把橘子掏出来，扒开长了一瓣。
确实，甜。
提前给老姑打过电话，车还没到村口，他就瞧见了在冷风里跺脚张望的老姑夫。
老姑夫接过他手里的行李，嘴里一个劲地念叨着瘦了瘦了。
陈淅禾眼睛发热，把老姑夫的外套拉链往上拽了拽，哑着声说：“天冷，别总这么早来接我，我也不是小孩了。”
老姑夫笑着让他赶紧坐到三轮上，“你在我这，多大都是个孩子！”
家里，老姑听见三轮车的声音，立刻小跑着迎了出来，围裙还系在腰间。
“谷子回来了！”
老姑夫把车听闻，老姑紧忙拉着他往屋里走。
“快进屋，暖和暖和！”
炕被老姑烧得热热的。
陈淅禾坐上去，被烫得立马弹起来。
老姑把塞在褥子下的热水袋拿出来，给他们爷俩一人塞了一个。
“先坐，饭马上好。”
陈淅禾看着老姑的背影，那句我吃过了被他咽了回去。
猪肉大葱馅的饺子，炖排骨，盐水香肠，油淋干豆腐，木须韭菜，酸菜炒粉，干炸黄花鱼，孜然鸡心，手撕烧鸡，还有黄桃罐头。
菜摆满了桌子，差点放不下。
老姑和老姑夫不停地往他碗里夹菜，陈淅禾每吃一口，老姑和老姑夫脸上的褶子便深了一分。
陈淅禾的房间，老姑一早就收拾了出来，炕席换上了新买的蓝底白花床单，枕头也晒得蓬松。
知道他睡太热的坑会流鼻血，特意早早就把他那边的炉子给熄了，只用余温暖着。
电褥子也早早地铺好，调到了最暖档，被子捂得热乎乎的。
陈淅禾刚关掉了电褥子的开关，老姑就端着一杯蜂蜜水进来，放在了坑边的柜子上。
“半夜干，润润嗓子。”
他应了一声，拉住了要走的老姑，把在金店里买的首饰递到了她面前。
“你这孩子！才工作一年，怎么也不知道存点，给我买这干啥啊！快退了！”
说着，老姑就在袋子里翻找着小票。
“不能退了。”陈淅禾拉住老姑的手，把金镯子往她手上戴，“小票我就没拿。”
“你这孩子！”
老姑在他胳膊上拍了一下，动静把老姑夫都引了过来。
“谷子也不小了，给他存着吧，留着以后交给他媳妇儿。”
老姑夫的话，让陈淅禾的心猛地一颤。
他这辈子都找不到媳妇了。
他眨眨眼，把金戒指也往老姑手上戴。
“这就是给你买的，老姑你就戴吧。”
“我从小就没见过爸爸妈妈，在我心里，老姑和老姑夫就是我的爸爸妈妈。”
“你这孩子！”老姑眼泪都落下来了，老姑夫的眼圈也红了。
陈淅禾站起来，把他们往怀里拢。
=========
本以为会失眠，但陈淅禾醒来的时候，都快12点了。
热乎乎的火炕和电热毯，比任何安眠药都管用。
陈淅禾看了眼手机，有好几条短信。
他之前在店里买的衣服顺风到了镇上。
他套上加绒的家居服，趿拉着拖鞋准备去洗把脸。
电动牙刷嗡嗡嗡地响着，陈淅禾看着手机上【相亲相爱一家人】的群消息。
「两点到，不用接。」
他点开表哥发的那张截图，看了眼具体的车次，估算了一下时间。
吐掉嘴里的牙膏沫，他快速地收拾完，拦住了要出门的老姑夫。
“我去接表哥吧，正好我有快递到了，顺手的事。”
老姑夫仅犹豫了一瞬，就把车钥匙递给了他。
“外头冷，多穿点。”
陈淅禾套外衣的时候，老姑端着盘饺子站在边上，抓起一个就往他嘴里塞。
猪肉三鲜的，像是老姑新包的。
他嚼嚼嚼，听着老姑念叨他不吃早饭会得胃病的嘱咐，嬉皮笑脸地应着。
衣服穿完，老姑塞给他的饺子都下去半盘了。
“报告将军，谷子下士以后以后坚决执行命令，严格进食！”
他像小时候那样，还敬了个礼。
趁他去卫生间漱口的功夫，老姑指挥着老姑夫把她新织的围巾给翻了出来。
针脚细密，款式一点不输外边售卖的围巾。
老姑手上有油，老姑夫便一圈一圈将围巾绕在陈淅禾的脖子上，动作笨拙却带着几分说不出的温柔。
电三轮在雪地里留下两道浅浅的辙印，迎着刺骨的寒风驶向镇上的快递点。
“您好，尾号3141。”
刺啦一声，快递站的大姐用胶带把他的包裹一摞摞地缠了起来。成捆成捆地拎到了三轮车的后斗里。
他给表哥发了消息，让他做大巴车直接来镇上汇合。
等人的间隙，他骑着车在镇上转了转。
外出务工的年轻人让这座城市丧失了生机。
街道两旁的店铺还维持着记忆中的样子，但街上摆摊卖年货的小贩却没记忆中热闹。
陈淅禾买了三箱砂糖橘，刚要往车上搬，就隔着车窗看见了表哥。
出来前，陈淅禾就注意到老姑饭都做上了。但兄弟二人还是去买了些现成的回去加餐。
三轮车还没停，老姑和老姑夫早早就迎了出来。
看到表哥怀里抱着的保温袋，陈淅禾和陈淅荞的后背一人挨了一巴掌。
不疼，但两人都发出夸张的惨叫，笑着躲开。
老姑嘴上骂着败家，手却把东西从表哥怀里接了过来。
爷三把东西搬进屋，老姑那边也摆完了盘。
趁着煮饺子的功夫，陈淅禾和陈淅荞躲在屋里收拾着东西。
村里出去买一趟东西不容易。
陈淅禾考虑到这点，回来前在网上还买了不少。
给老姑和老姑夫的衣服，他拆完就先剪了标签，免得二老又舍不得要退货。
陈淅荞和他身量差不多，买衣服的时候，陈淅禾也顺手多拿了一件给陈淅荞。
快递没拆完，老姑就含着吃饭了。
陈淅禾把小刀扔在一边，洗了手，乖乖坐到了饭桌旁。
虽然还没过年，但一家人提前团聚了，老姑都开了瓶啤酒喝。
酒杯相碰的清脆声里，陈淅禾默默喝着可乐，没沾酒。
他心底压着事，不能露。
陈淅荞的酒量绝对是继承的老姑，一杯接一杯下去，老姑夫没喝完的半杯白酒也被老姑干了。
最后，老两口躺在炕上打着鼾，连桌子都是兄弟俩收拾的。
陈淅荞闹着要跟他睡一间。
陈淅禾拆快递的时候，陈淅荞就坐在边上看着。
“有心事？”
手上的小刀顿了顿，陈淅禾低着头，继续划着胶带，“没有。”
哥俩说是穿一条裤子长大都不为过，见他不愿意说，陈淅荞也没再追问。