城西支行的玻璃门在身后合上，将午后的喧嚣隔绝在外。林晓站在银行大厅中央，手中紧握着那把编号712的小钥匙。
“我想打开712号保险箱。”她对柜台后的职员说。
职员引导她穿过一道厚重的金属门，进入保险库区域。712号保险箱位于第三排中间位置，不大，却足以存放重要物品。
林晓插入钥匙，轻轻转动。锁芯发出清脆的咔嗒声。她拉开小门，里面只有一个深蓝色的绒面盒子和一封信。
盒子里是一枚设计简洁的铂金戒指，内侧刻着“给晓”和日期——正是顾言被确诊的那天。林晓的指尖抚过冰凉的金属，心中五味杂陈。
她打开那封信，顾言熟悉的笔迹映入眼帘：
“晓晓：
如果你找到这枚戒指，说明你已经去了工作室，也看到了那面照片墙。对不起，我一直没有勇气当面告诉你——”
信写到这里突然中断，有几个墨点洒在纸上，仿佛写信人当时手在颤抖。下半部分被撕掉了，只留下参差不齐的纸边。
林晓将盒子与信小心地放进包里，走出银行。阳光刺眼，她戴上墨镜，遮住红肿的眼睛。
回到家，她开始仔细检查那封信。被撕掉的部分显然不是意外，而是有意为之。顾言想说什么？又为什么临阵退缩，连在遗书中都不愿完整表达？
她将信纸对着灯光，隐约能看到背面有淡淡的压痕。拿来铅笔轻轻涂抹后，几行字的轮廓显现出来：
“...查清楚当年的事。小心周磊。真相可能...”
字迹模糊难辨，但“小心周磊”四个字足够清晰。林晓的心沉了下去。周磊是他们高中同学，也是这次同学会的组织者。顾言为何要她小心周磊？难道高中时她与周磊之间有什么她不知道的过节？
手机震动起来，正是周磊发来的消息：“林晓，同学会地点定在母校旁边的忆青春餐厅，周六晚上六点。需要我去接你吗？”
林晓犹豫片刻，回复：“不用，我自己去。谢谢。”
她打开电脑，搜索“周磊”的名字。弹出的信息比她预期的多——周磊毕业后进入房地产行业，如今已是小有名气的开发商。最近的一条新闻是他公司中标城西一块地皮的开发项目，配图中周磊与政府官员握手，笑容满面。
奇怪的是，新闻报道中提到的地皮位置，恰好靠近顾言工作室所在的老城区。林晓放大图片，注意到周磊手腕上戴着一块价值不菲的手表，与她记忆中高中时家境普通的周磊相去甚远。
她继续搜索顾言与周磊的共同点，却发现两人大学毕业后几乎没有任何公开的交集。这不合常理——他们高中时都是校篮球队的，关系不错，怎么会突然疏远？
门铃响起。林晓透过猫眼看到快递员站在门外，手里捧着一个纸箱。
“林晓女士吗？有您的快递，到付。”快递员说。
林晓付了钱，接过纸箱。寄件人一栏空白，重量不轻。她小心地打开箱子，里面装满了一卷卷的胶片和几本旧相册。
最上面是一张便条：“顾言让我把这些交给你。他嘱咐说，如果他有不测，就寄给你。——-高远”
高远是顾言的大学室友，也是少数参加了他葬礼的朋友之一。林晓立即拨通高远的电话。
“高远，我收到了你寄的箱子。顾言还说了什么吗？”
电话那头沉默片刻。“林晓...顾言去世前一周找过我，说如果他出事，让我把这些胶片寄给你。我当时以为他是因为病情情绪低落，没想到...”高远的声音低沉，“他还说，如果你问起，就告诉你‘从终点开始’。”
“从终点开始？”
“对，他就是这么说的。我也不明白什么意思。”
挂断电话后，林晓开始检查箱内的物品。大多是陈默拍摄的底片，时间跨度从大学到现在。她注意到一本棕色的皮质相册格外陈旧，拿出来时，一张照片从夹页中滑落。
照片上是高中毕业那天的场景。顾言站在操场边上，手里紧握着一封信——正是那封他最终没有交给她的告白信。而照片的背景里，周磊正与一个陌生男子交谈，那人手臂上有明显的纹身。
林晓翻转照片，背面有一行小字：“毕业日，我失去了勇气，却发现了秘密。”
她打开那本棕色相册，里面全是高中时期的照片，大多是班级活动和校园风景。但当她翻到最后一页时，呼吸几乎停止。
那是一张顾言与周磊在校园角落争执的照片，拍摄角度隐蔽，像是偷拍。两人面色严肃，周磊手中拿着一个信封。照片下方标注着日期，正是高中毕业典礼后的第二天。
林晓感到一阵寒意。陈默留给她的不仅是回忆，更是一个个谜团。十五年来，她以为自己了解顾言，了解他们的关系，但现在看来，她可能从未真正了解过这个一直陪伴在她身边的男人。
她将戒指戴在脖子上，藏在衣领下。冰凉的金属贴着皮肤，仿佛顾言无声的陪伴。
周六的同学会，她必须去。不仅是为了告别，更是为了寻找顾言想告诉她的真相。
窗外，夕阳西沉，将天空染成橘红色。林晓打开顾言最后发给她的那封邮件，再次读到最后一行：
“永远爱你的，顾言”
这一次，她轻声回答：“无论真相是什么，我都会找到它。这是我最后一次为你做的事。